Вероятно никога не бихте се справили като ловец на снежни гъски на Изток. Нямате пари за примамки, нямате правилните връзки за достъп до земята, нямате достатъчно време и нямате достатъчно приятели, готови да се събудят в 2 часа сутринта, но ако случайно вие бяхте достатъчно решени да преодолеете тези невероятности, вашият живот на стрелба с крила би се отворил към една от най-забележителните възможности в северноамериканските водолюбиви птици. Представете си дни със 100 птици, с ята от 30 гъски, падащи от 600 фута право надолу от небето във вашата примамка, разпръсната като хеликоптери Blackhawk. Ушите ви звънят. Гореща си бъчва. Не можете да презаредите достатъчно бързо. Това е животът на професионалния служител на Avery Outdoors Кевин Ади за четири месеца от годината. Той се е отказал от всичко, за да разбере как да ловува снежни гъски на Атлантическия път, докато прескачат от местата си за зимуване в залива Чесапийк до местата си за размножаване в Гренландия. „Ловът на снежни гъски е като наркотик“, казва Ади. „След като получиш малко, просто искаш повече.“По-рано този месец трябваше да прекарам 24 часа в преследване на сняг като наркоман с Ади. До края на деня щях да знам точно какво има предвид. Снимки от: Алекс Робинсън и Лори Речески
Създаването на Goose Crew
Като уважавани наркомани, Ади (на снимката) и аз се срещнахме в 3 сутринта на безлюден паркинг. Хвърлих екипировката си в пикапа му и излетяхме към полето три часа и половина преди изгрев слънце. Но нямахме време за губене. Първото нещо, което Ади трябваше да направи, беше да заведе седем ловци на окосено царевично поле насред нищото в Пенсилвания. Бяхме на лов в началото на март и с необичайно топлата зима птиците се отправиха на север с хиляди. Като разузна и се свърза с приятели ловци по прелетния път, Ади знаеше, че в района има гъски, но след няколко дни или дори часове те можеха да излетят за Ню Йорк и след това да вземат експресния полет за Канада. Внезапна снежна буря, промяна на вятъра или промяна в напрежението при лов може не само да диктува в какво поле ще ловуваме, но и в какво състояние ще ловуваме. Ако искате да участвате в екипажа на Addy, трябва да сте мобилен при бръмчене на текстово съобщение. „Има много телефонни разговори предната вечер. Много пъти не сме сигурни какво правим до 10 през нощта, просто измисляме най-добрия вариант.“
До 3:20 сутринта имахме първото си прекъсване. Приятелите на Ади, които се придвижваха от Мериленд (те също така имаха всички примамки на Ади, защото първоначално планирахме да ловуваме Мериленд), не можаха да намерят полето. Последваха текстови съобщения и обаждания по мобилен телефон. Решихме да се отправим към полето, докато друг ловец изтича да вземе изгубените ловци. „Без значение колко рано мислиш, че си започнал, винаги се чувстваш сякаш изоставаш“, каза Ади. „Винаги има нещо.“Но достатъчно скоро камионът-примамка пристигна. Екипажът беше съставен от някои от близките приятели на Ади, които бяха опитни ловци на снежни гъски, както и няколко начинаещи.
За да легнете наистина в снега, имате нужда от група от 6 до 10 ловци. Хубаво е да разполагате с огнева мощ, когато голямо стадо се впусне, но по-важното е, че имате нужда от работна ръка, за да поставите масивна платформа за примамка (повече за това по-късно). Но не искате просто да вземете всеки скитник с пушка. В един сериозен екипаж, точно като военен пожарен екип, всеки човек има специфична отговорност. Трябва да има водач на екипа, който управлява разговора, работи с флага, извиква изстрела и взема окончателното решение къде да ловува. Трябва да има момчета от разузнаването, които са готови да проучват, да правят телефонни разговори, собственици на земя с радост и да използват връзките си, за да получат достъп до частни полета. Тогава там са мърморещите момчета. Техните отговорности са както следва: 1) помагат при поставянето на примамки 2) седят неподвижно 3) стрелят 4) преследват сакати 5) помагат при свалянето на примамки.
Decoys Off the Record
Кевин Ади е едно от най-милите момчета, с които съм ловувал, и един от най-охотните субекти, които някога съм интервюирал, но той пази подробностите за разпространението на примамката си, сякаш са старо семейство тайни. Ади е прекарал години в настройване на разпространението си и експериментиране с различни оформления (това звучи просто, но си представете да убедите шестима ваши приятели да посветят два часа в 3 сутринта, за да пуснат хиляди примамки, само за да видят дали ще проработи, само за да разберете, че не стана и след това ги накара да отделят още два часа в 18:00, за да съберат отново всички примамки). Ключът към успеха на Addy е, че той може да настрои съоръжения, които са различни от това, което другите ловци използват. „Ако други момчета започнат да копират това, което правя, вече няма да е различно и няма да работи толкова добре,” каза той.
Така че, с чиста съвест, не мога да ви кажа колко примамки всъщност пуснахме, но мога да кажа, че бяха повече от 1000, доста повече. С помощта на строителен прожектор, захранван от генератор, започнахме да поставяме пластмасови примамки за парникови газове Avery Outdoors, надпреварвайки се с изгряващото слънце. Номерът при изграждането на мега платформа за примамка е да го направите както трябва от първия път. Отне два часа само за да извадим декетата, да облечем белите си костюми и да подредим подложките си. Нямаше да има време да се нулира всичко, ако Ади реши, че вятърът всъщност духа от югоизток вместо от югозапад. Докато слънцето пълзеше над хълмовете на Пенсилвания, Ади и екипажът му изгониха пикапите от полето и се затичаха обратно към мястото за примамка.
Не е вашият среден гъсак
Но защо такава безумна подробност? Покрит в бяло, с маска за лице, гледащ над 1000 и повече примамки, с електронния обаждащ се, не можех да не се чудя… не е ли всичко това малко пресилено? Но тогава птиците започнаха да стават, хиляди от тях. Гладни от нощното си излежаване в близкото убежище, те спряха над хълмовете, търсейки къде да хапнат. Те кръстосваха със стотици над нас. Някои ята прелетяха небрежно и ни хвърлиха любопитни погледи, други се изстреляха нагоре в стратосферата, за да се насладят на Гренландия. В крайна сметка малко ято от половин дузина реши да ни разгледа отблизо. Те паднаха направо от небето и след това започнаха да кръжат точно извън обхвата на стрелба. Те се заключиха, задържаха се стабилно на вятъра и се рееха в позиция, където можете да легнете по гръб и да ги гледате в очите. Те критикуваха всеки сантиметър от нашето разпространение като шест шумни, осъдителни свекърви.
Най-накрая водещата гъска стисна крилата си и пусна последните 40 ярда в ямата на нашата платформа за примамка. Ади извика „Убийте ги точно там!“Пушките изреваха и четири гъски паднаха на Земята. От около 2000 птици, които бяхме видели досега тази сутрин, успяхме да примамим шест в стрелбището и да убием четири. Сега започвах да разбирам цялата придирчивост - и привличането. „Нещото със снежните гъски е, че всъщност ги нямаш, докато не започнеш да снимаш. Те идват от 400 ярда във въздуха и много пъти ще слизат чак до 70 ярда просто заключени, всичко изглежда страхотно, правят кръгове, торнадото е започнало и тогава те ще решат, че не харесват нещо и те ще се оттеглят… снежните гъски са съвсем различна порода.”
Ади казва, че снежните гъски са най-умните водоплаващи птици в Северна Америка, но когато казва „умни“, той наистина има предвид трудни. Снеговете пренаселват техните арктически места за размножаване и по същество се самоизяждат, така че повечето щати определят щедри лимити на чантите или изобщо нямат ограничения. Освен това ловът на снежни гъски обикновено е по-малко регулиран от другия лов на водолюбиви птици и в много щати електронните обаждания са законни и не се изискват патешки щепсели. В известен смисъл тази ситуация на свобода за всички породи по-агресивен манталитет сред някои ловци. Докато птиците си проправят път от местата за зимуване до местата за размножаване, те биват обстрелвани на всяка спирка по пътя. Момчетата пълзят по корема на птиците за хранене и се опитват да скочат, застреляйки ги. Други се издигат на хълмове и се опитват да минат, застреляйки ги, докато летят над тях. Фермерите, в по-голямата си част, мразят снеговете и понякога ги застрелват (незаконно) с.22, когато кацнат в поле с култури. Поради общото подозрение на снеговете за разпространение на примамка, много прекалено разтревожени ловци ще се опитат да ги измъкнат извън обхвата, което само тласка птиците по-високо.„Хората са толкова разочаровани, опитвайки се да примамят сняг, защото са толкова умни, че ще направят всичко, за да се опитат да ги застрелят … само за да се реваншират.“Тази благоприятна среда, добавена към дългия живот на снеговете (до 15 години) и склонността им да летят на огромни ята, създаде доста образована популация от снежни гъски по атлантическия прелетен път. И колкото повече се стреля по птиците, толкова по-плашещи стават.
Истинският лов на снежни гъски се поддава на обсесивно-компулсивно поведение. „Понякога ми се иска просто да си тръгнат, защото докато са тук, трябва да мисля за тях… трябва да ги ловувам“, казва Ади, който започва своя сезон на снежни гъски в Мериленд всеки декември и ловува почти без спре до март, следвайки птиците нагоре в Ню Йорк. Балансът между семейство и работа на пълен работен ден с лов на снежни гъски не е лесна задача и много ловци не желаят или не могат да положат усилия. Според доклада за реколтата на Комисията за дивеч и риба в Пенсилвания, 3107 ловци са получили разрешителни за лов през сезона за опазване на снежната гъска през 2010 г. (за сравнение, щатът има повече от 1 милион ловци на елени). И момчетата, които преследваха снега, също не чистеха къщата. Отчетените гъски на ден, прекаран в лов, са били средно 1,5. „Когато погледнете някои от снимките, това изглежда лесно и всъщност не показва колко усилия са включени. Радващо е, когато всичко се получи, но определено е много работа,” казва Ади.
С наближаването на сутринта ние подмамихме още няколко ята в нашите примамки и много други ни оставиха да преминем. До обяд имахме почти дузина снегове на земята, или около 1 гъска за всеки час, в който бяхме будни. Ади искаше още птици. По-късно той се опита да обясни защо 10 птици на ден не са достатъчни. Ади лично не се интересува от убиването на гъски (само Бог знае колко клаксона е отнела пушката му), но го е грижа за добрия лов на гъски. Той иска да примами възможно най-много птици и да накара екипажа си да стреля толкова, колкото раменете им могат да издържат. Той оправдава ранните сутрини, дългите дни и по-дългите пътувания със знанието, че ловува колкото може по-усилено и разчита на това, че упоритата работа ще се отплати.„Не искам да бъда по-добър от другите ловци, искам да бъда най-добрият, на който мога“, казва той. „Някои момчета могат да застрелят две или три гъски на ден или за сезон и да бъдат щастливи и това е страхотно за тях… но има още много неща за измисляне с [лов на снежни гъски] и съоръжения за примамка. Това се опитвам да направя, да измисля нещо ново.“
И така след кратка обедна почивка се върнахме в платформата за примамки и изчакахме празното синьо небе да се изпълни с птици. И в крайна сметка го направиха. Вятърът, най-добрият приятел на ловеца на снежни гъски, се вдигна и изпрати нашите примамки да се люлеят и въртят. Птиците, които ни подминаваха преди, сега идваха за по-отблизо. Ято от 15 се спускаше, пет минути по-късно група от 20 кръжаха. Така късно през сезона беше глупаво да чакаме птиците да се ангажират напълно. Те обикаляха четири или пет пъти, преди дори да се спуснат в стрелбището. Нямаше да има възможности за удар с един крак надолу.
Скоро имахме дори 20 гъски, а слънцето висеше ниско над хоризонта. Всички бяха ловували упорито и по всички оценки денят на полето беше добър. В повечето ловни екипажи е време да се приберат у дома, да вечерят и да спят. Но с тази група беше точно обратното. Имаше още по-голямо чувство за неотложност да изстискам последното малко ловуване. Всяка възможност стана само частица по-критична. В един момент добро ято сняг закръжи и притисна крилата си, но после в последния момент те удариха прекъсванията и се спуснаха към луната. Един от ловните приятели на Ади се обърна и изсъска „Йо, къде е маската на пича!?“Той говореше за мен и беше прав. Срамежливо дръпнах маската си, която висеше лениво под брадичката ми.
Птиците продължиха да работят и ние ловувахме до залез слънце. Сетих се за онова дете, което отказваше да напусне баскетболната тренировка, докато не изпълни 100 последователни наказателни удара.„Когато птиците все още летят, е трудно да се откажат“, казва Ади. „Никога не знаеш дали това ще е последният ти лов за сезона.“Когато електронните обаждания най-накрая спряха и димът от оръжията се уталожи, Ади и приятелите му взеха 30 гъски. Това късно през сезона, когато по-голямата част от птиците вече тласкаха на север, това беше героично усилие.
Започнахме да опаковаме примамките и свършихме чак когато се стъмни. С тричасово пътуване до вкъщи щях да бъда буден около 24 часа без прекъсване, но някак си не се чувствах уморен. Ади също не изглеждаше уморена. Неговият сезон на водоплаващи птици, който започна през септември, внезапно беше към края си, но преди да се разделим, ние поговорихме за по-фините качества на снежните гъски и защо всеки нормален възрастен би прекарал цял ден лежащ в замръзнало царевично поле. Говорихме и за бъдещи ловове. Ади планираше още едно пътуване през следващия уикенд, надявайки се да изтръгне последна снимка от Ню Йорк.„Колелата винаги се въртят, ние винаги се опитваме да направим нов лов.“
Редакторът на онлайн съдържание Алекс Робинсън маркира заедно с Кевин Ади и неговия екип от снежни гъски. Ади е посветил живота си на разгадаването на пъзела на ловните снегове по Атлантическия прелетен път.