Бележка на редактора: Тази година беше трудна за всички. И въпреки че колективно сме преживели много от едни и същи събития, промените, предизвикателствата и често откровените трудности, които всеки е претърпял, остават дълбоко лични. Помолихме шестима сътрудници да погледнат назад към 2020 г. и да помислят как събитията от тази година оформиха живота им, както по големи, така и по малки начини. Ще публикуваме по едно есе всеки ден до края на годината по теми, вариращи от фините различия в лагера на елените до огромната задача на родителството по време на пандемия. Можете да намерите всички истории, както са публикувани, точно тук.
Червен глухар, разговорно наричан „гуд“в Югоизточна Аляска, извика от смърчови дървета на стръмен планински склон. Тръгнах със снегоходки към него, носейки 15-месечния си син на гърба си, докато не бях точно над глухаря. Птицата, надута и поклащаща се, както викаше, се материализира през лабиринт от клони. Насочих своя.22 и при пукането на изстрела ми птицата падна от кацането си. Няколко минути по-късно момчето ми притисна яребика към гърдите си и започна да го дъвче. Той погледна нагоре с уста, пълна с пера, и каза: „Чао-чао, птицо“. В края на деня, със спящо момче и няколко птици в раницата си, се взирах в снежни планини, простиращи се във всички посоки, и си помислих как това е толкова добро, колкото може.
Както на много хора, 2020 г. ритна задника на семейството ми. Икономиката на Югоизточна Аляска е силно зависима от туризма - около милион посетители идват всяка година, предимно на круизни кораби. Този вид туризъм може да бъде поразителен с добавения корабен и въздушен трафик. Така че, когато стана ясно, че няма да има круизен сезон поради COVID-19, много местни жители очакваха с нетърпение да имаме нашия дом само за себе си. Основната ми работа се състои в ръководене на филмови екипи за диви животни, но почти всяка продукция, върху която трябваше да работя, беше отменена поради пандемията. Тръгнах надолу през сенчестата тропическа гора със спящото ми момче, чудейки се как ще свържа двата края.
Тъй като бях безработен, реших да се възползвам максимално от това. Прекарах голяма част от май и юни на полето, ловувайки глухари със сина ми и наблюдавайки кафяви мечки. Знам, че други хора прекарват повече време в лов, риболов и туризъм. Планините видяха безпрецедентен брой хора, търсещи утеха в приключенията и спокойствието, които предлагаха. Може да съм бил самотен в дивите места, които ходех, но не бях сам в причините да отида там.
Най-забележителното ми пътуване беше до залива Кадашан на остров Чичагоф. Една вечер преброих 35 различни кафяви мечки, които ядат трева от острица и се ухажват. Биолозите признават Кадашан за неговото изключително местообитание на кафява мечка и за това, че е един от най-големите производители на сьомга в Северна Югоизточна Аляска. Преди десетилетия Службата по горите беше улеснила чистата сеч на голяма част от околните водосбори и планини, унищожавайки обществени земи и местообитания, необходими на черноопашатите елени Ситка, кафявите мечки и други диви животни. През 1984 г. Кадашан е планиран за изрязване. Службата по горите започна да прокарва път нагоре по дренажа, но благодарение на работата на биолози и групи за опазване, съдия предостави постоянна защита на водосбора, преди да започне сечта.
Кафяви мечки в залива Кадашан на остров Чичагоф. Бьорн Дихле
На континента на север от остров Чичагоф потърсих леговища на вълци с приятел. Когато намерихме един стар и привидно изоставен, глутница започна да вие от билото на половин миля. На два пъти, докато пиехме кафе до лагерния огън рано сутринта, вълци ни посетиха и ни изучаваха. Когато се върнах у дома, моята дама, MC, ми каза, че е бременна. Бях изненадан и двамата бяхме нервни да имаме дете в толкова хаотично време.
Вместо да се паникьосвам, заведох сина си на остров Адмиралтейство. Пътувахме по мечи пътеки през извисяващи се вековни гори и наблюдавахме мечки, които мирно обикалят живота си. През нощта изучавах момчето си как спи и си мислех за баща ми и неговата основна философия „сису“. На фински "sisu" означава сила и постоянство, дори когато нещата изглеждат напълно безнадеждни, дори до степен на лудост. Тази философия ми беше от полза по време на времена в пустинята, когато нещата се объркаха, но друго беше да прилагам sisu към по-неясни предизвикателства, пред които се изправям в обикновения живот. Баща ми отново ми показа пътя, като се погрижи за любим човек, чиито здравословни проблеми изглеждаха невъзможни за преодоляване. През всичко това той никога не се примири. Ясно и просто, вие просто не се отказвате - без значение с какво се сблъсквате. Продължаваш, докато сърцето ти не предаде.
През юли, когато сьомгата се връщаше да хвърля хайвера си, извадих късмет и успях да насоча стрелбата за кафява мечка. Заради пандемията екипът беше малък. Появиха се две момчета: известният оператор на камера за диви животни Шейн Мур и Лукас Мълън, ловен водач и търговски рибар, който действаше като помощник на лодка. През двата месеца, в които Шейн и аз работихме заедно, говорихме много за споделената ни любов към дивите места и обществените земи. Пандемията само изясни колко безценни са тези диви места. В началото на октомври се прибрах у дома и бях хванат неподготвен от това колко голямо беше станало моето момче и коремът на MC в мое отсъствие.
Направих едно последно пътуване до остров Адмиралтейство в средата на ноември, за да благодаря на мечките за още една година и да напълня фризера си с месо от ситка. Един следобед се натъкнах на пресни следи от мечки, които се виеха през заснежените камъни на старо свлачище. Може би отиваше в зимната си бърлога. Един час по-късно застрелях млад елен в покрайнините на гората, след което го завлякох на плажа, за да го колят. Наточих ножа си и погледнах към планините, тропическите гори и океана. Преди да го прекъсна, прошепнах тихо благодаря.
Bjorn Dihle е жител на Югоизточна Аляска цял живот. Следващата му книга, A Shape in the Dark: Living and Dying with Brown Bears, е планирана да излезе в средата на февруари.