Брукс Хансен (вляво) и Роки Фенеси (вдясно) се изкачват по горски път към активно място за стръв за мечки. Бен Романс
„Има мечка“, ми казва моят приятел Роки Фенеси. „Виждам върха на носа му. Слиза по същата следа, по която мечката тръгна преди няколко години – тази, която баща ти застреля.“
Моят приятел Брукс Хансен седи отляво на Роки, докато аз съм от дясната му страна-и тримата сме скрити в импровизирана щора от храсти и счупени клони на дървета на 40 ярда от мястото за примамка, и все още, никой от нас не вижда това, което Роки вижда. Но това е доста типично. Роки е настроен към този район на Айдахо: тези гребени, този дренаж и мечките, които живеят тук. Това е първият път, когато Брукс и аз ловуваме заедно. Кацнал е пушката си Nosler на двунога, но дори с помощта на мерник той прошепва, че не може да види мечката.
"Не мърдай. Не потрепвайте мускул. Ще се спусне и ще се опита да улови миризмата ни, така че просто бъдете спокойни. Не мърдайте, докато не е при цевта с гръб към нас,” казва Роки.
Миг по-късно черна сянка наистина се материализира зад една фиданка. Виждам нос, след това глава и уши, последвани от предно рамо. Изправен е на квадрат и гледа право към нас. И тримата сме били в тази ситуация преди. Почти невъзможно е да заблудите носа на мечка. То знае, че сме тук. Въпросът е дали му пука?
Както предсказа Роки, мечката не се плаши от нашето присъствие и след бавна разходка по нанадолнището и около варела за примамка, тя се установява с гръб към нас, за да гризе кучешка храна, разтопен маршмелоу, желатин, покрити с шоколад череши и всякаква мазнина и остатъци, натрупани от Роки извън сезона.
„Изчакайте, докато стане перфектна широка страна“, прошепва Роки. „Не искате да направите съмнителен изстрел и да трябва да го проследявате из цялата тази планина.“
Затваряйки едното си око, Брукс внимателно се прицелва, натиска спусъка и в експлозия от звук и движение мечката се стрелва надолу по планината и не се вижда, оставяйки ни да чакаме този издайнически знак тихо, болезнено ехо от последния дъх на животното.
Това е странен момент за размисъл, но фактът, че Брукс и аз седим в Айдахо на първо място, е ироничен. Трябва да сме в Аляска. Първоначалният план беше да се срещнем в Сюърд, да създадем импровизиран щаб на 50-футова лодка Delta за пет дни, да претърсим бреговете на заливите и заливите на Последната граница в зодиак и да се насладим на някои действия за лов на мечки „направи си сам“в началото и края на дните и ловете сьомга, камбала и морска треска по време на нашето „престой“. COVID-19 сложи край на това.
Благодарение на пандемията от 2020 г. и виртуалното прекратяване на всички пътувания, Брукс, моят добър приятел и мениджър по комуникациите на Camp Chef, и аз се страхувахме, че ще останем у дома с чифт пушки Nosler, които чакат за пробно шофиране, ботуши Muck и дрехи против комари, плюс натрупани безсънни нощи, подтикнати от нашето вълнение, и големи надежди да маркираме пролетна мечка - без къде да отидем.
Надолу, но не навън, в последния момент се включихме в вълна от телефонни обаждания, имейли и текстови съобщения и измислихме нов план. Брукс живее на около четири часа от дома ми в Бойзи, Айдахо, а семейната ни хижа е на два часа от Бойзи - на един хвърлей камък от работните места за примамки на Роки от моя добър приятел и кохорта за лов на мечки, с добри перспективи (според изображенията на камерата за проследяване). Така че зарязахме Аляска за Айдахо.
Брукс напусна дома си в Юта преди изгрев слънце, пристигна в Бойс преди обяд и ние се отправихме на север към Маккол с повече от достатъчно време за вечерен лов. Спиране в магазин за хранителни стоки за няколко консумативи, съгласуване на дрехите и екипировката ни в кабината, телефонни обаждания в последния момент, за да се регистрираме у дома, и бяхме навън, за да се срещнем с мъж на име Роки.
Рутината на Fennessey за стръв за мечки е ефективна; неговата успеваемост е 100 процента. Но най-голямата му радост е да приема други ловци. Бен Романс
The Rocky Way
Срещнах Роки Фенеси чрез craigslist. Нека обясня. Преди години, докато чистех бараката си, разбрах, че няколко стойки за дървета, които вече не използвах, възпрепятстваха организационния ми процес. И така, предложих колекция за продажба на почти безценица. Роки беше първият човек, който отговори. Говорихме за лов на лосове, риболов и, разбира се, лов на мечки почти 30 минути.
Тогава той каза: „Знаеш ли, нямам много пари, за да купя тези стойки.“
Помислих си, О, момче, ето го - слабата оферта за „разглеждани сделки“.
Но бях далеч. Той ми направи предложение, на което не можах да откажа
„Ако желаете да размените щандовете, ще се радвам да споделя моите сайтове за лов на мечки с вас и вашия баща.“
Като се има предвид, че обектите му бяха на не повече от 10 мили от семейната ни хижа, приех на място и доставих щандовете следващия уикенд. Оттогава сме приятели и по ирония на съдбата той, баща ми и няколко приятели са маркирали мечки благодарение на неговите усилия, аз все още не съм дръпнал спусъка. Подобно на Роки, аз просто се наслаждавам на приятелството и тръпката да видя някой друг да успява.
Роки е прям и честен. Неговата дума е негова връзка и той ще ви даде ризата от гърба си. Той работи усилено, обича семейството си, не лута около храста и е един от най-страстните любители на открито, които съм срещал. През януари той ми звъни, за да обсъдим пролетните стратегии за сезона на мечките. До средата на април той е първият, който излиза от вратата, поставя варели за стръв и установява своята рутина, която включва почти ежедневни посещения на всички места за стръв с прясна храна.
Рутината на примамка на Роки винаги завършва с обичайното му „изгаряне“– смес от сладки лакомства и течности, доведени до кипене и след това накапани върху място, където става твърдо като бонбон, докато изстива. Мечките в далечината усещат димящия аромат на вятъра, когато е горещо, а мечките, които посещават мястото, носят аромата на краката си в гората. Когато други животни пресекат миризливата пешеходна пътека, богатият на захар плодов аромат се превръща в следа, която води хищниците обратно на същото място. Удивително е как нещо толкова просто е толкова невероятно ефективно.
Когато се обадих на Роки в началото на май, за да видя дали сайтовете виждат някакво действие, той беше ентусиазиран от размера и времето, когато мечките посещават сайтовете. Освен това беше развълнуван, че Брукс нямаше търпение да направи едно от двете неща - да маркира мечка с цветна фаза, нещо, с което Айдахо е известен, или да маркира най-голямата си мечка до момента - което, от моя опит с Роки, можеше да се случи всеки момент.
Мечката на Хансен не беше с цветна фаза, но беше най-голямата, която е взимал до момента. Бен Романс
Бум, свърши
Брукс ме взе в Бойс и след почивка в тоалетната насочихме неговата платформа на север към Маккол, Айдахо. Преди години, когато жилищната икономика достигна дъното, моите хора спечелиха сладка малка колиба на три акра, която се нуждаеше от сериозен ремонт и подобрения. Има страхотен риболов на муха на 150 ярда от входната врата, невероятен лов на лосове с лък във всичките четири посоки, най-добрите ски в Айдахо на север и на юг, работен навес с подемник за едър дивеч и окачване, закрепено към гредите, и пара стая и външен душ на задната веранда за отпускане на болки и болки след домакинска работа. Намира се само на 10 мили от нашите места за лов на мечки и идеалния импровизиран щаб.
По време на последния етап от нашето пътуване телефонът ми почти изскочи от задния ми джоб, оживен от поредица от текстове от Роки.
„Вие на път ли сте?“
„Какво ви отнема толкова време?“
“Видяхте ли клетъчното изображение от сайт 3? На него вече има мечка стрелец.“
"Обади ми се!!"
Брукс и аз оставихме багажа си, разменихме си дрехите, спряхме на една бензиностанция за малко храна и направихме всичко възможно да се въртим на стотинка в посока на Роки. Когато срещнахме Роки на алеята му, той не си губеше времето с бърборене. Когато става въпрос за лов на мечки, той е изцяло бизнес, а Брукс дори никога не е поставял скоростния лост в парк. Бяхме на път.
Сега, в пълно разкритие, аз го признавам - аз съм фен на клетъчните камери за проследяване, но има моменти, когато използването на такава се чувства малко като измама-гранично неетично. Но те са пристрастяващи и ми е трудно да игнорирам смартфона си в 2 часа сутринта, когато чуя познатото „пинг“на друго качено изображение от камера. В зависимост от начина, по който ги използвате, смятам, че целият подход е сива зона, която може да противоречи на принципите на справедливото преследване. Брукс и Роки се съгласиха с това мнение, така че решихме да постъпим правилно и да отидем на място, където се надяваме да срещнем мечка, която сме снимали преди, вместо „сигурното нещо“на мечка, която е на камера и в момента е разсеяна от помия и изрезки.
Паркирани в паркинг на горската служба, ние се подготвихме и започнахме да се изкачваме към мястото. Не е далеч - може би 200 ярда по права линия - но ми се стори много по-далеч, предвид стръмния наклон и терена. Има точка на около 75 ярда от цевта за стръв, където спряхме и погледнахме, за да сме сигурни, че няма мечки в района. Предчувствайки, че районът е чист, Роки се втурна и постави няколко стола зад импровизирана щора.
Брукс сложи пушката си на монопод, заключен и зареден, докато аз хрупках чипс и остатъчен сандвич от Subway, скътан в раницата ми. И двамата мъже ме стрелнаха с поглед, сигнализирайки, че или трябва да оставя храната, или да се върна до камиона, за да свърша. Реших да сложа храната. Миг по-късно Роки забеляза движение.
Приближаването на по-малко от 40 ярда от която и да е черна мечка настръхва космите на врата ми. Секундите се чувстват като минути, а минутите като вечност. По времето, когато Брукс насочи мерника към жизнените органи на мечката, езикът на тялото на мечката ясно сигнализира, че знае, че сме там и че не сме добре дошли. Роки се притесняваше, че мечката ще избяга. Но в последния момент стомахът му надделя над мозъка му и то реши да се наслади на шведския стол.
Гръмотевичен изстрел от пушката на Брукс предизвика експлозия на пръст и удар на заден ход. Роки скочи от стола си, за да следи пътя на мечката, но Брукс така и не вдигна буза от приклада на пушката, докато вкарваше нов патрон в патронника. След това тримата седнахме там, почти неподвижни, сканирайки терена за цел.
Няма какво да правим, освен да стоим, докато не го чуем; този натрапчив, суров, мрачен звук на предсмъртния стон на мечката. Отнемането на живота на мечка винаги трябва да е тежък момент за ловеца на мечки. И така, когато последният умоляващ дъх на мечката отеква по планинския склон, ние не говорим. Спряхме, за да благодарим в тиха лична молитва и след това проследихме, транспортирахме и се справихме с животното с възможно най-голямо благоговение.
На сутринта след маркирането на мечката Хансен одрал животното и приготвил месо за пушача. Бен Романс
Прекарахме следващия ден в одиране на мечката, регистрирахме я в офиса за риба и дивеч в Айдахо, изпекохме ремъците на скара и я изядохме за вечеря с картофи и зеленчуци.
Мечката на Брукс не беше мечка с цветна фаза, но беше най-голямата му мечка до момента. И той не можеше да бъде по-щастлив. Докато пушехме ремъците на грила Camp Chef в кабината, и двамата получихме съобщение от Роки. Все още натоварен с адреналин от нашия лов преди 24 часа, той реши да нулира стръвта, която току-що ловувахме, да изчисти SD картата на камерата за проследяване и да седне за заклинание, за да види дали може да влезе нещо друго.
Учудващо, друга мечка наистина дойде и Роки маркира най-голямата си цветно-фазова струпа досега – прекрасна черна мечка от Айдахо с шоколадов цвят – огромен подвиг за човек, който е в хармония с хищниците на Айдахо. Два невероятни лова, в две последователни нощи, на едно и също място. Това не е нещо, което мислех, че е възможно, но по странен, ироничен, заобиколен начин се случи заради COVID. Мамка му.