Бележка на редактора: Тази година беше трудна за всички. И въпреки че колективно сме преживели много от едни и същи събития, промените, предизвикателствата и често откровените трудности, които всеки е претърпял, остават дълбоко лични. Помолихме шестима сътрудници да погледнат назад към 2020 г. и да помислят как събитията от тази година оформиха живота им, както по големи, така и по малки начини. Ще публикуваме по едно есе всеки ден до края на годината по теми, вариращи от фините различия в лагера на елените до огромната задача на родителството по време на пандемия. Можете да намерите всички истории, както са публикувани, точно тук.
Беше средата на лятото и моят тогава 6-годишен син, Доналд, стоеше на кея на малкото езерце във фермата на родителите ми само по бельо и Crocs, навивайки едно синьо хриле след друго. Той ми извика да дойда да му помогна да откача риба и в крайна сметка седях там върху кофа от пет галона, наблюдавайки го през по-голямата част от час. Взех сини хриле от края на въдицата му, докато ми казваше колко лесно е това и как трябва да бъде професионален рибар.
Напомни ми за последния ми страхотен следобед на риболов със собствения ми баща преди повече от 30 години. Бяхме на Chippewa Flowage в северен Уисконсин и той и чичо ми се закачаха на глупости, докато аз седях в предната част на лодката. Тогава татко си смени местата с мен, за да мога да се кача на рибата. Той счупи бира, запали Marlboro Menthol и гледаше, усмихвайки се, как двамата пълнихме кошницата с плочи.
Носталгията по онзи следобед в Уисконсин, смесена с вълнението на Дон, всичко това беше добре дошла почивка от напрежението през тази година. Имаше трудности за толкова много хора по време на COVID-19 и въпреки че семейството ми имаше късмета да остане предимно здраво и работещо, допълнителните родителски предизвикателства бяха трудни.
Дон е също толкова социално дете и да останеш у дома, далеч от приятели и разширеното си семейство, беше неизмеримо трудно. Той ще говори с всеки. Преди пандемията се разхождахме по нашата улица. Ако съседите ни бяха в дворовете си или работеха в гаража, той казваше: „Тате, трябва да отида да говоря с тях.“И той… често за 15 или 20 минути.
Наред с толкова много неща, коронавирусът отне това. Това го стресира и тревожи, че няма тази връзка с хората. Той е самотен. В крайна сметка той започна да стои на алеята ни, чакайки хората да минат, за да може да си побъбри с тях. Казваше ми, че отива навън да играе, но аз знаех истинската причина.
Доналд на първия си лов на патици в края на 2019 г. Джо Гензел
Жена ми Кейти работи нощем, което означава, че с Дон прекарваме много време заедно. Така че говорим за всякакви неща, включително за нещата, които го притесняват. Като умиране. Дон се страхува от смъртта, защото няколко близки до нас починаха в кратък период от време, когато беше по-млад: две прабаби, пра-чичо, пра-леля плюс някои от моите близки приятели. Бедното дете беше залято с погребения и приказки за смъртта. След това удари коронавирус.
Беше трудно да го уверя, че всичко е наред. Защото как можете да кажете на едно дете, че всичко ще бъде наред, когато не сте уверени, че ще бъде? Как да му кажеш да не се тревожи, когато се тревожиш постоянно? По време на рецесията през 2008 г. загубих четири работни места. И тъй като десетки милиони американци бяха оставени без работа тази година, загубата на работата ми отново се стори неизбежна. Опитах всичко възможно да предпазя Дон и Кейти от постоянните си притеснения, че отново ще остана безработен.
Кейти провежда изследвания на съня в голяма болница и това също ме тревожи. Ние сме раздвоени между нейната безопасност и нашето препитание. Тя може да получи вируса на работа или лабораторията й може да затвори и ние ще останем до един доход. Досега нито едното, нито другото не се е случило. Кейти се тревожи за собствените си рискове за здравето и аз се тревожа за нея. Дон също го прави, понякога плаче през нощта, докато я няма.
Опитвам се да бъда възможно най-честен за това, което се случва в живота ни, добро или лошо, без да плаша сина си. Дон е на 7 години, стресиран от смъртта и вече не е сигурен какво крие бъдещето. Това ми напомня как се почувствах, след като собственият ми баща почина, когато бях на 10. И никога не съм искал това за собственото си дете.
Но имаме и победи. Отиваме на риболов. И ние играем с нашето ново куче катерица и го обучаваме заедно. Дон беше там първия път, когато Владимир отглеждаше първата си лисича опашка в задния двор. Той е обсебен от електрониката, социалните медии и видеоигрите – всички обичайни неща, които обичат децата в наши дни. Гледаме видеоклипове в Instagram, които са напълно неподходящи за първокласник. Но те го карат да се смее на корем, докато не плаче, и тогава той ми казва да го пусна още веднъж. Невъзможно е да се каже не.
Имаме и нощен ритуал. Прегръщам го, целувам го по челото, давам пет, давам пет и след това трябва да му разкажа история за моя баща.
„Разкажи ми една приказка на дядо Дон“, ще каже той. „Този, в който си изпаднал в беда.“
Когато тези ми свършиха, той ме помоли да му разкажа истории за това, когато по-малкият ми брат е изпаднал в беда. Преди да изляза от стаята, той ще ме помоли за още една прегръдка и ще каже: „Обичам те, татко.“
В този момент всеки стрес, който изпитвам от това, което се случва в света, е най-далечното нещо от ума ми.