Бележка на редактора: Тази година беше трудна за всички. И въпреки че колективно сме преживели много от едни и същи събития, промените, предизвикателствата и често откровените трудности, които всеки е претърпял, остават дълбоко лични. Помолихме шестима сътрудници да погледнат назад към 2020 г. и да помислят как събитията от тази година оформиха живота им, както по големи, така и по малки начини. Ще публикуваме по едно есе всеки ден до края на годината по теми, вариращи от фините различия в лагера на елените до огромната задача на родителството по време на пандемия. Можете да намерите всички истории, както са публикувани, точно тук.
За всяка от последните дузина години съм правил по един подарък, който изисква повече от получателя, отколкото от мен. Това е подарък от лов на елени в собствената ми земя в източна Монтана.
Като собственик на земя, държавата ми позволява да „спонсорирам“един нерезидент годишно за лов на елени в моя имот. Няма прекъсване на цената; ловецът трябва да заплати пълните разходи за лиценз за нерезидент. Но етикетът е гарантиран; без кандидатстване чрез несигурния жребий. Получателят може да ловува муле или белоопашат елен, елен или сърна по избор. Уловката е, че ловецът трябва да остане в моя собствен имот; без значение колко е голям доларът - или сърната - на обществената земя точно от другата страна на моята ограда.
Моят спонсориран ловец трябва да стигне до тук сам и не се допуска плащане за достъпа, който предоставям. Но тъй като считам поканата само за първоначален жест на приятелство, отварям дома си за тези спонсорирани ловци и през годините възможността да ловуваме и да живеем заедно временно създаде бързи приятелства, които са продължили много по-дълго от лова. Това е не само най-удобният лагер за елени в света, с течаща вода и истински легла, но и възможността да пиете и хапнете заедно и да преживеете отново деня на мястото, където се е случил, дава допълнително измерение на лова.
През годините съм бил домакин на производители на боеприпаси, колеги писатели и редактори на открито и съседи от детството, с които възобнових приятелства след 40 години. Тази година поканих Хауи Стайнбек, собственик на лозе в Пасо Роблес, Калифорния, чиято земя преследвах преди няколко години за черноопашати елени. Хауи, неговият внук Райън Нюкърк и аз се разбирахме чудесно в продължение на една седмица в лозята и когато Райън по-късно ме попита дали знам място, където може да заведе дядо си за елени, отговорът беше очевиден: моето място.
Howie кандидатства за етикета, спонсориран от собственика на земя, през март, горе-долу по времето, когато удари коронавирусът, и прекарах половин година в грижи. Хауи е на 83 и въпреки че е в страхотна форма, се чудех как ще се справим с всички ограничения около пандемията, дали ще му бъде позволено да пътува и как ще успея да извърша безопасно, успешно и приятно да ловувам, без да убивам най-стария ловец на елени, който съм имал на мястото си.
Авторът (вляво) се навежда за бързо, нормално селфи с Хауи Стайнбек (в средата) и неговия внук Райън. Андрю МакКийн
Райън, който нарисува неограничен етикет за нерезидент, и аз разговаряхме често през седмиците преди планираното им пристигане. Посъветвах ги да останат в местен хотел за първите ден или два, за да се справят по-добре със здравето и обкръжението си, но предложението ми се стори като предателство към моя кодекс на гостоприемство. Вината ми беше смекчена с признанието, че също така се опитвах да защитя семейството си, което не е имало моята предишна връзка със Стайнбек.
Когато Хауи пристигна, открих, че се държа дистанцирано, също против природата си. Изпратих Хауи и Райън на полето с груби указания, надраскани на гърба на плика за това кои пасища да ловуват и къде да намерят портите. Това също ми беше чуждо; обикновено щях да бъда до рамото на Хауи, да споделям с колега фермер положението на земята и да описвам как животните - както диви, така и домашни - намират храна и подслон в сухите кули и храсталаците на моето място.
Единствената следа от нормалност бяха нашите вечери, сърдечни афери, планирани около диво месо и калифорнийските вина, които Хауи и Райън донесоха със себе си. За един вълшебен час всяка вечер Хауи и Райън бяха с нас, ние се смеехме, лъжехме, споделяхме храна и напитки и си припомняхме истинската причина за сезона: забележителните животни, които ни събират, свързвайки времето, разстоянието и поколенията. Това беше нашият годишен лагер за елени, както си го представях и проектирах.
Но всяка вкусна вечеря трябва да свърши и сърцето ми малко се скъса, когато гледах как Хауи Стайнбек, ловец през целия живот със страст към западните елени и местата, които живеят, плъзга маската си върху носа си и се обръща към се прибра дни по-рано от предвиденото, без елен от Монтана в неговия пикап. Зимното време го затрудняваше да се придвижва, но всички ограничения, наложени от COVID-19 – официални и неофициални – също отнеха нишестето от седмицата му.
„Благодаря за всичко“, каза Хауи, докато Райън хващаше волана. Хауи погледна покрай мен към богатите на елени кули зад къщата ми. "Може би следващата година."