Представете си, че е средата на януари и термометърът показва 20 под нулата. Снегът на прохода е дълбок около осем фута, въпреки че е трудно да се каже с преспи, които могат да погребат булдозер. Тъмно и самотно е горе в планината, но за истинските мъже-куници като Гай Кемпторн единственото, което има значение сега, е, че сезонът е наполовина приключил и е време да се движат.
Скрита сред скалисти планински гледки и тъмни насаждения от дървен материал за хижи, жива борова куница; малки подобни на невестулка същества с тъмна козина и ненаситен апетит за почти всичко годно за консумация. Кожите от тези куници се използват по целия свят за направата на дрехи за топлина и мода. Всеки един от тях е пуснат на пазара от ловци на кожи, специализирани в приключенията.
Брайън Гартнър като по-млад мъж със своя зимен улов високо в планините на Монтана. Брайън Гартнър
Сериозните мъже от куници са малко позната група от корави трапери, които работят почти в тайна. Не защото се крият от света, а светът просто не може да ги намери. Те пътуват по най-трудния терен, за да упражняват търговията си и смело се справят с бруталните условия.
Няма купчина пари, които да чакат в края на тримесечния сезон. За 30 години Kempthorne е виждал високи средни стойности от близо $100 за кожа и ниски от едва $15. Отнема три месеца, за да натрупате 20 до 40 куници, когато нещата са добре. Но няма значение колко струват кожите или колко куници са уловени, хората от куници са водени от нещо повече от печалба, за да пуснат въдиците си за капани.
Брайън Гартнър с Мартен от Скалистите планини. Тоби Уолрат
„Това е просто самотата, затова го правя и колкото по-назад се връщам, толкова по-интригуващо е да видя следващия дренаж или следващия поток, за да видя дали има добри места да поставя [капани]. Ето защо го обичам толкова много,” казва Кемпторн.
Кожи от куници и риси. Гай Кемпторн
Този вид ставане и тръгване не идва без рискове. Преди няколко години Кемпторн се оказа на 14 мили от магистралата по време на виелица. Моторната му шейна беше заседнала и той беше съвсем сам. Отне му часове да изкопае и той си спомня, че никога не е бил толкова близо до удара на S. O. S. на неговия спасителен маяк SPOT.
Следове на Мартен върху снега на Скалистите планини. Тоби Уолрат
Трапьорът Пол Фийлдър нямаше такъв късмет, когато машината му се преобърна и го изхвърли на 30 фута от ръба на стръмен насип през 2014 г. Фийлдър имаше добър запас от екипировка за оцеляване, но сухожилието на квадрицепса му се скъса от коляното му, което остави бедрения му мускул да се свие близо до слабините му. Не успя да задвижи машината си отново. След като се молеше с часове мобилният му телефон по някакъв начин да стигне до изпращането, най-накрая го направи. Спасителен екип пристигна по-късно и Фийлдър получи разходка с шейна и посещение в болницата.
„Куницата живее на толкова високи, девствени, диви, примитивни места и това привлича определени видове хора към нея“, казва Фийлдър. „Наистина няма начин да го обясня.“
Пол Фийлдър с Мартен от Скалистите планини. Пол Фийлдър
Желанието да се скитат по високите места е предпоставка за ловците на куници и това мнение беше повторено от Брайън Гартнър, който е възможно най-близо до последния планински човек на Америка.
„Просто имам силно желание да бъда сам в тази среда и да бъда там съвсем сам“, казва Гартнър.
Машините за сняг и тегленето зад шейните са важни инструменти за сериозните мъже-куници. Тоби Уолрат
Високо в планините Gartner пуска капани от отдалечена кабина на моторни шейни и снегоходки от 80-те години на миналия век. Но това е нещо повече от просто намиране на малко уединение.
Trappers View върху снегоходките. Тоби Уолрат
„Много от това е духовно“, казва Гартнър. „Просто обичам да съм там повече от това да събирам животното. Наистина имаш чувството, че си само ти и Бог, природата, всичко това.“
Мъже като тези са рядкост. Те се подтикват към физически крайности и не биха го направили по друг начин. Желанието да се изследват пусти скалисти планински дренажи и уединение понякога е затъмнено от материалния продукт, който доставят на пазара всяка година.
Дивите и пресечени места привличат мъже-куници през зимата. Тоби Уолрат
На повърхността те може да са обикновени ловци на кожи, търсещи кожи, но това е много повече от кожите, които ги дърпат в планините всяка зима.