Мигането на екрана на ръчното устройство за проследяване се движи, спира и отново се движи, а Джон Миърс се взира в ритмичния му кехлибарен пулс. Той е неподвижен и тих като река Тенеси някъде под нас в тази прохладна, безлунна януарска нощ. Мигането се приближава. Сухите листа, шумолещи наблизо в тъмното, издават местоположението на неговото шампионско куче за лов на куни, Tree-Stylin’ Snowman. Обикновено Миърс говори с обич за Снежен човек, набито 3-годишно кученце с адски страхотен нос и не се отказва от него. Кръвните линии на кучето показаха обещание при първото му пътуване в гората като дългоухо кученце. Въпреки че е още млад, Снежният човек рядко пропуска да удари куун. Но сега приближаващите стъпки на кучето изнервят Миърс. Шумоленето на листата спира точно зад басейна светлина от нашите фарове.
“По-добре си прибери задника обратно в онази гора и намери куун веднага!” Миърс крещи в тъмното, разбивайки тишината на твърдата дървесина. Снежният човек се обръща и изчезва, а стъпките му се отдалечават от нас. Миърс наблюдава жълтото сияние на своя екран за проследяване на Garmin и след това намира дънер, на който да седне. „Снежният човек е един от най-добрите, които някога съм имал“, казва Миърс. „Някои нощи той е на всичко, което някога е стъпвало по земята. Други нощи…“, казва той тихо, оставяйки мисълта да увисне. „Но това е част от лова. Те са просто кучета.“
Meares е на 28 години, родом от провинциален югозападен Тенеси, където вълнистите хълмове не предлагат много за децата освен лов, риболов или круиз по задните пътища. Той е кльощав като релса и има стъргаща козя брадичка, изглеждайки донякъде като наркомана на скейтборда, какъвто беше. Като дете Джон ходеше на лов и риболов с баща си Томи. Наслаждаваше се, но в началото не беше любовна афера. Това се промени, когато се появи Хамър, кученце, което Томи даде на сина си повече като проект, отколкото като домашен любимец. Идеята беше баща и син да го обучат заедно и да се опитат да направят куче куче от него. Вместо това Хамър направи ловец на куни от младия Джон.
„Нашето първо излизане, когато беше на девет месеца, го отрязахме в дренажна канавка и той дървесеше и беше единственият, който дървесеше“, казва Миърс. „Това беше първият ни път в гората на истински лов, а не просто да го обработваме в двора. Не можахме да видим куна, затова го завързахме, дръпнахме го от дървото и изминахме дълъг път обратно до камиона. Той се върна веднага там и отново се зае с дърво. Не можеше да го задържиш далеч от това дърво.„Татко и аз се върнахме да го вземем, а куунът слизаше от дървото. Имаме куна. Това беше първият път, когато отидох и кученцето за първи път, и това просто промени всичко. След това татко и аз ловувахме всяка вечер, докато бях около 14. Всяка вечер. Дъжд, лято, жега, студ – нямаха значение. „Хареса ми, всяка частица. Ако татко ме пусне, ще отида. Бих бил точно зад кучетата, колкото и грубо да беше. Ако прекосяха потоци или кални полета до коленете ми, нямаше значение.“
Любовната връзка с нощното ревене и блестящите очи на дървесен куун в края на дългото преследване се задълбочи. Други кучета последваха Hammer и Meares започна да участва в състезания и да печели. Държавни първенства. Световни първенства. Той е ловувал в 17 щата, от Мичиган до Южна Каролина, и е натрупал повече от 50 титли с различни кучета. Състезанието е забавно, признава той, особено след като неговите кучета се противопоставят на хрътките, които се считат за по-естествени кучешки кучета. Но не признанието кара Миърс да ловува и да работи с кучетата си. Миърс обича самотата през нощта, очакването на това, което ще открие в края на дълго, вокално преследване. Всичко, което Миърс може да направи, е да обучи кучетата си и след това да слуша тяхната душевна музика, която звъни в тъмнината. „Спокойно е“, казва той. „Обичам да ходя с хора, но ловувам сам през 90 процента от времето. Няма друго чувство като разходка през гората през нощта. Опитвате се да разберете къде ще отиде куунът. Обичам го. Това е най-доброто нещо.“
Когато бил на 12, Миърс видял съседско дете да кара скейтборд. „Мислех, че е готино, затова си купих евтин от Wal-Mart и започнах да правя трикове“, казва той. „Нарисувах го, за да изглежда страхотно. Не стана. Тогава помолих майка ми да ми купи по-добра дъска, наистина добра, за да мога да правя повече неща с нея. Скоростта, тръпката и обривът на пътя започнаха да засенчват тишината и уединението на твърдата гора. Томи построи халфпайп в двора за сина си и неговите приятели. Не след дълго Джон грайндваше в местен скейт парк и печелеше регионални състезания.
Следобедните сесии по каране на скейтборд се проточиха до вечерта. Кунчетата лаеха и скачаха в колибите си, когато Миърс се връщаше от една вечер на кънки с приятели. „Утре вечер“, щеше да им каже той. За известно време изглеждаше, че любовната му афера с лова на куни може да е към своя край. „Мисля, че всеки минава през този период от живота си, когато не осъзнава какво е важно. Нека бъдем честни: когато си тийнейджър, родителите ти не са
това е страхотно, въпреки че те невероятно подкрепяха всичко, което правех.“Разсейването идваше и си отиваше, но ловът винаги оставаше. Миърс все още излизаше с баща си, все още печелеше няколко титли в лов на куни между завършването на гимназията и работата на различни работни места. Той все още кара кънки. Все още обича скоростта и свободата. Но карането на кънки е забежка; ловът на куни е ангажимент и не само защото Миърс обича времето си в тъмните гори. Защото кучетата му имат нужда от него. Защото, въпреки че може да нямат униформи или мажоретки, те са екип с единна цел: да проследят и да открият всяка миеща мечка във всяка дадена част от земята.
Ловът на миещи мечки има своите корени в силно структурирания и хореографиран лов на лисици на английската аристокрация. Но когато бяха трансплантирани в Новия свят, тези социални събития се демократизираха. В продължение на повече от век ловът на куни обединяваше тази страна толкова, колкото нашия език и повече от нашата политика. Всеки град, от тези в Дълбокия юг до Големите езера, имаше състезание по лов на куни и повечето жители, от фермери до продавачи в магазини, имаха хрътка или две, за да тичат.
Ловът на куни мина по пътя на квадратните танци и пай социалните срещи, но едва ли е изчезнал. Според Националното проучване на риболова, лова и развлеченията, свързани с дивата природа на Службата за риба и дива природа на САЩ от 2006 г., около 4,8 милиона ловци са преследвали дребен дивеч, включително катерици, зайци и миещи мечки. Тези ловци са похарчили общо 2,4 милиарда долара за ловни пътувания и оборудване за лов на дребен дивеч. Прилични числа, но ловът на дребен дивеч не привлича вниманието и не изисква инвестиция във време и екипировка, които отделяме за лов на водолюбиви птици, високопланински птици и особено на едър дивеч. Можете да обвините намаляването на ловната земя, намаляващото селско население на Америка или намаляването на наличното време, което да отделите за обучение на кучета и поддържането им в състояние за лов. Но повишаването на популярността на лова на елени и пуйки също е за сметка на лова на дребен дивеч.
Спадащият пазар на кожи от миещи мечки също допринася за бягството на ловците. По време на администрацията на Никсън може да получите $25 за прайм кун. Днес дори тежките кожи достигат по-малко от половината от това, ако изобщо можете да ги продадете. Meares вижда спада от първа ръка. На състезания той често е най-младият ловец, който се състезава да се похвали срещу 30 години по-възрастни от него ловци. „Това е проблем на поколенията“, казва той. „Отнема време, за да обучиш добро куче и вероятно ще прецакаш първите две или три, освен ако нямаш някой, който да ти помага, който знае какво прави. Това наистина не е просто нещо, което решавате на 25 или 30 години да вземете и да започнете да правите. За повечето хора това е, което винаги са правили. Това е начин на живот. „Има няколко млади ловци и това е страхотно. Но повечето ловци на куни са по-възрастни и не толкова много по-млади идват след тях. След 40 години не съм сигурен, че ще видим лова на куни като нещо повече от няколко ловци тук и там, по-скоро като част от историята, отколкото като жива, дишаща дейност.“
Санкционираните организации за лов на куни организират държавни и световни младежки първенства, давайки пари и стипендии за колежи. Някои щати, като Южна Каролина, имат стабилни младежки ловни програми и турнири. Тези усилия помагат да се запазят джобовете на традицията на лов на егни, въпреки общия упадък. Меарес се надява на най-доброто за бъдещето. „Знам едно нещо: ще бъда тук след 40 години“, казва той, седнал в камиона си с отворена врата, гледайки своя Garmin да бие постоянно и слушайки Снежния човек, работещ в тъмните гори на Тенеси. „Няма да ходя никъде. Кучетата ми се нуждаят от мен и аз от тях.”