Потях се в джобовете си в юнската обедна жега, кървяслите ми очи се напрягаха да намерят и най-малката капка кръв, докато търсех на ръце и колене. накрая трябваше да приема това, което знаех в рамките на 15 минути след като поех по тази пътека почти 14 часа по-рано: това гризли не беше мъртво и вероятно нямаше да умре. напълно изтощен, извървях една миля обратно до стойката си, за да събера екипировката си и да повторя лова в главата си само още веднъж.
Около 11:00 тази нощ (тук в Аляска все още има дневна светлина в края на пролетта), пукането на пръчка ме извади от полусъзнание. Дойде от тъмна дървесина на около 100 ярда от другата страна на малка рекичка от моята стръв. Тогава чух още едно щракване. Сега нямаше съмнение, така че се подготвих за удара, който се надявах да получа през последните шест месеца. Когато го чух да се плиска през рекичката, разбрах, че е обвързан.
Голямото гризли се приближи по най-идеалната пътека, завъртя се пред мен и се обърна. Сърцето ми биеше учестено, но се съсредоточих върху дишането и си казах: Просто изпълни удара. Опънах дългия си лък, настаних се, оставих тетивата да профуча през пръстите ми и гледах как стрелата ми с каменен връх избръмча в перфектен полет… но след това сякаш падна от небето.
Мамка му! Мислех. Това беше ниско, но все пак вероятно удари сърцето. Слушах как гризлито се блъсна надолу по пътеката, през рекичката и в гората. „Той трябва да е долу“, казах си на глас, напрягайки се да чуя повече шум в далечината.
След дълго чакане си сложих моите водни обувки и поех по пътеката. От другата страна на рекичката кървавата следа беше масивна. Докато заобикалях всяко дърво, очаквах да намеря мечката да лежи мъртва. В рамките на 100 ярда кървавата следа се изпари. Още 200 ярда по-късно, точно след полунощ, усещането ми ми каза, че ударът не е бил смъртоносен. Но все пак прекарах нощта, пълзейки по широките около крак мечи пътеки през елшите и търсейки мрежата, след като останах без кръв. Повторих този процес до следобеда на следващия ден, когато най-накрая трябваше да приема реалността: бях направил лош удар.
Изгубих много сън заради тази мечка. Лежах в леглото през нощта с възел в стомаха си, възпроизвеждайки кадъра в ума си. Единственото облекчение дойде, когато най-накрая се унесох в сън, тогава щях да си го спомня веднага щом се събудех. Бих дал почти всичко, за да върна тази стрела и да се прицеля само 2 инча по-високо.
В крайна сметка осъзнах, че ще трябва или да се откажа от идеята да убивам гризли с връх на стрела с каменен връх, или да преодолея предишния си сезон и да се ангажирам с ново ниво на обучение и решителност. С още два перфектни върха на стрели с каменни върхове, чакащи в колчана ми, реших да продължа мисията си.
Черепът от мечката на автора, който е на квадрат 7 фута 9 инча. Дан Форбс
Още един удар
Онази зима потърсих помощта на Том Клъм старши, експертен треньор по стрелба с лък и собственик на Rocky Mountain Speci alty Gear, магазин за лъкове в Денвър. Прекарах три дни с Клъм и напълно се пренаучих как да стрелям с традиционен лък. Трябваше да променя всичко в начина, по който снимах, и когато снегът започна да се топи, имах новооткрита увереност в способностите си. Механиката на удара ми вече беше много по-последователна, но Клъм също ми помогна да разбера умствените аспекти на правенето на добър удар под напрежение.
Пролет 2019 беше ново начало. Едно от ключовите наблюдения, които бях направил от предишния си изстрел, беше, че стрелите с каменен връх сякаш уцелваха малко по-ниско от тези със стоманен връх, които използвах за тренировка. Взех това под внимание и забивах стрела след стрела в моята мечка мишена всеки ден и продължих да го правя, когато сезонът отвори.
В средата на май получих снимка от камера за проследяване на огромен глиган гризли, който беше хванал стръвта същата сутрин. Знаех, че той ще се върне, и се качих на същата дървесина, от която бях загубил мечката преди почти година. Беше 16:25, така че ме чакаше дълго седене. Около четири часа по-късно гръмотевична буря ме накара да се люлея в стойката си, но виждах слънчева светлина на хоризонта. Реших да го изкарам.
Гризли често ще се появяват по време на мъртвото затишие веднага след буря. Но до полунощ съмненията започнаха да се прокрадват. На този етап от пролетта нощта никога не настъпва напълно във вътрешността на Аляска, но все пак става доста тъмно около 2:30 сутринта. Разбира се, тогава старият глиган реши да се покаже. Той се приближи бавно и аз можех да чуя всяка негова стъпка в калната елша.
Той пресече рекичката и се приближаваше зад дясното ми рамо. Бях спокоен - адреналинът смекчен от 10 часа на стойката. Тихо и бързо се подготвих. Условията не бяха идеални, но все пак беше достатъчно светло, за да се стреля, ако мечката беше широко разположена и стоеше неподвижна. Когато се появи от елшите, аз останах без дъх. Той беше огромен. Той се затътри към мен и мина точно под стойката ми. Вятърът по бузата ми беше добър.
Той е мъртъв, помислих си, докато гледах надолу към широкия му като мерило гръб. Той нямаше представа, че съм там. Той се прехвърли вляво от мен и се завъртя широко, когато носът му удари миризмата, която ботушите ми оставиха, докато проверявах камерата си за следи по пътя към трибуната. Тихо изтеглих, но той беше разположен зад мен и не можах да стрелям с дългия си лък. След няколко секунди го пуснах и той се отправи към стръвта. Вместо да спре, той просто продължи да върви. Глиганът изчезна в елша и повече не се върна.
Авторът с масивен глиган гризли, заснет с каменна глава, дълъг лък и дървена стрела. С любезното съдействие Тайлър Фрийл
Making It Count
Седмица по-късно срещнах Клъм на летището във Феърбанкс. Беше долетял да лови черни мечки с мен. Но нашият лов на черна мечка бързо се превърна в лов на гризли, тъй като гризли се бяха преместили върху примамките и избягаха от по-малките мечки. Въпреки че не можеше да ги лови като необичаен нерезидент, Клъм беше също толкова развълнуван от перспективата да види мечка гризли отблизо. Така че заех стойката на стрелеца с моя дълъг лък и той седна на вторична стойка. Треньорът ми сега щеше да е само на няколко крачки от мен, когато се надявах да имам шанс за изкупление.
Никога не чухме мечката, но я видях между дърветата в гредата. Изскърцах с устни на Клъм, махвайки, че мечката идва. Бях готов преди да се върна в полезрението.
Разбира се, огромен глиган си проправи път към нас. Той изобщо не усети присъствието ни и спря зад дървото, на което беше стръвта. Беше само на 20 ярда, но нямах изстрел. Усещах как пулсът ми бие във врата, докато стоях напълно неподвижен, поддържайки леко напрежение върху тетивата. Зрението ми започна да се замъглява и краищата на сцената се оцветиха в бяло. Трябваше да дишам. Откраднах няколко бавни, дълбоки вдишвания, отпуснах хватката си върху лъка, за да се успокоя.
След това, което изглеждаше като час, но беше по-скоро като минута или две, мечката направи крачка назад, завъртайки се по-широко и разкривайки ребрата си. Избрах шев в гъстата пролетна коса и си казах: „Ще контролираш този удар или няма да снимаш“.
Когато се установих в пълно опъване и започнах да добавям напрежение, струната издуха през пръстите ми. Стрелата уцели точното място, към което се бях прицелил, прониквайки дълбоко. Мечката изръмжа и се откъсна в гъстите храсти. След нещо, което прозвуча като бягане от 60 до 70 ярда, той спря и всичко беше тихо.
„Това бяха пари“, каза Клъм. Но когато започнахме да анализираме кадрите, които той беше записал, сигурността ни намаля. Докато мечката бягаше, ъгълът на стрелата разкри, че не се е обърнал почти толкова широко, колкото си мислех. Стрелата без съмнение е проникнала добре в ребрата пред диафрагмата, ударила е черния дроб и червата и вероятно задния крак отстрани, което е спряло проникването ѝ. Несъмнено беше смъртоносно. Въпросът сега беше колко време ще отнеме на стрелата да свърши работата си.
Около три часа по-късно се обърнах към Клъм. „Искам поне да намеря кръв и да видя дали е там мъртъв“, казах, приготвяйки своя.375 Ruger. „Ако не е, ще се оттеглим и ще се върнем на сутринта.“
Гмурнахме се в храстите и бързо намерихме задната половина на стрелата ми, откъсната на една елша. Проследихме следите, които мечката направи при оттеглянето си. Открихме кръв, след това още, и внимателно започнахме да си проправяме път през високия храст с рози. Търсихме още знак, когато чух шумолене и махнах на Клъм да спре.
С толкова много часове, прекарани в гората, опознавате определени звуци. Дори звукът на полевка, която тича през листата, е отличителен. Веднага разбрах, че звукът, който чух сега, не беше полевка. Не беше ръмжене или дори затруднено дишане, но ясно чух как мечката се претърколи в нещо, което звучеше като висока трева, след което се изправи на крака. Беше толкова ясно, сякаш наистина го бях видял да се случва.
Погледнах към Клъм и изрекох: „Трябва да се махаме по дяволите оттук.“
Дългите нокти на вътрешното гризли на автора. С любезното съдействие Тайлър Фрийл
The Trail Back
Пътуването до дома тази вечер беше тихо. Никой не иска да остави животно за една нощ и моят предпазлив и донякъде принуден оптимизъм беше засенчен от нарастващо чувство на страх, че историята се повтаря. Мечките гризли са здрави и ако бъдат бутнати, ранените мечки понякога могат да изминат километри, правейки възстановяването невъзможно.
Сънят не беше допринесъл много за смекчаване на безпокойството ми, когато поехме по пътеката на следващия ден. Само на 15 ярда от мястото, където се бяхме оттеглили бързо, намерихме първото му легло, но много малко кръв. Докато бавно подреждахме следите на мечката, усетихме миризмата му. Беше само полъх тук-там, но острата, отчетлива миризма на гризли е безпогрешна.
“Боже, не отново,” прошепнах на себе си. Клъм и аз седяхме в заслона на смърч, докато дъждът плющеше около нас, премахвайки всички капки кръв, които можехме да намерим. В далечината прогърмя гръм.
Веднага щом дъждът престане, ние последвахме изпочупените храсталаци и от време на време долавяхме отвратителната воня на натрупана кал по дъното на листата, което беше толкова добър знак, колкото кръвта.
Бях на ръце и колене, когато, само на 5 ярда, покритието избухна. Щракнах.375 на рамото си и едва не докоснах куршум по зачервяващ се лешояд.
Клъм добре се посмя на това, въпреки че за малко да получа инфаркт. Прикритието беше толкова дебело, че ако мечката беше още жива и реши да атакува, щеше да ни нападне почти мигновено. И трябваше да е близо. Следата му се натъкна на добре изтъркана дивечова пътека, която проследихме до плътно сплетено парче смърч.
„Погледни там с бинотата си“, казах на Клъм. „Това не прилича ли на коса на мечка?“
И със сигурност беше така. Той беше мъртъв. Беше завършено.
Убивал съм много гризли преди, но никой не е означавал повече за мен от тази мечка. Той беше голям, красив глиган: жилав, умен и великолепен, и истинската картина на вътрешността на Аляска. Но мечката също представляваше промяна в мен самия. Бях положил толкова невероятно много усилия, за да подобря уменията си, така че да мога да го убия с примитивно оборудване - остър камък, закрепен на пръчка - че знаех, че никога няма да бъда същият ловец с лък.
Клъм и аз одрахме глигана, но предната половина на стрелата я нямаше никъде. Стрелата излезе от стомаха и прониза задния крак и след щракване трябва да е изпаднала по следите му. Не успях да възстановя и каменната точка. Последното му място за почивка щеше да бъде някъде по онази дивечова пътека през тъмната дървесина. Но все пак върхът на стрелата си беше свършил работата, точно както го е правил от хилядолетия.
Ръчно изработеният връх на стрела на Грег Нън отне часове, за да се оформи, преди той да го закачи с лосово сухожилие на дървена дръжка. Дан Форбс
Точки на историята
Хората са използвали камъни, за да убиват плячката и враговете си много по-дълго, отколкото сме използвали стомана или олово. Изследователите поставят най-ранните доказателства, че хората са използвали каменни инструменти, преди около 2,6 милиона години, а различни групи хора са разчитали на камък до последните няколкостотин години. Но уменията и знанията, необходими за направата на върхове на стрели, които биха били усвоени от всяко село и племе, бързо са избледнели в миналото с навлизането на съвременната технология.
Ето опростената версия на това как работи: скала, която лесно се лющи, като кремък, керен или обсидиан, се натрошава на парчета с твърди като камък чук, заоблени скали като тези, които можете да намерите на дъното на река. След това те се обработват на по-малки люспи, от които се оформят точки. Ръбовете се шлифоват с инструменти, изработени от мед или зъбци от еленов рог, като се прилага натиск върху точни точки. Това отделя тънки люспи, оставяйки остър ръб.
Все още има няколко хора, които практикуват занаята и един от тях е Грег Нън, когото бях домакин на лов на лосове преди няколко години.
Страстта на Нун към чукането започна, когато гледаше как баща му къса върхове на стрели, и се разрасна, когато той стана обсебен от книга от училищната библиотека по темата. В крайна сметка Нън продължи да работи за археологическа фирма, където изучаваше неолитни кремъчни кинжали от Скандинавия.
„Те са били на върха на цялата технология за кълцане на кремък в света, точно преди бронзовата епоха,“казва Нън.
Имаше много мистерия около това как са направени остриетата и част от работата на Нън беше да разбере всяка стъпка в древния процес. Имаше умение да разчита скалата и да можеше да каже как остриетата са били оформени и разчупени в окончателните си форми. Той теоретизира, че няколко майстори производители на остриета са работили върху перфектните ками от висок клас, които са били използвани предимно за церемониални цели, докато чираците са изковавали ежедневни остриета и инструменти. Сега Нън е експерт по почти всяка технология за каменни инструменти, но неговата специалност са върховете на стрели.
„Ще ти направя три точки и ще ги накача на шахти за теб“, каза ми Нън, докато седях в хола си, скицирайки профила на точките, които ще направи. Самият страстен ловец с лък, Нън е убил дузина лосове с каменни върхове на стрели. Тези, които планираше за мен, трябваше да са здрави, надеждни и остри. „Ще се изненадате колко ефективни са те.“
Добрият каменен ръб е различен вид остър от стомана. Той няма да обръсне косата, но когато се лющи правилно, може да бъде изпипан до изключително фин ръб. Резултатът е неправилен ръб с почти назъбен ефект. Според Нън, дебелината на режещия ръб на камък се увеличава по-бързо от равномерно шлайфания стоманен ръб. Той смята, че това може да разшири канала на раната и да пререже кръвоносните съдове по-силно. Според неговия опит каменните върхове създават рани, които кървят драматично.
„За точка за лов предпочитам добър кремъчен връх, който не е термично обработен [което улеснява процеса на лющене]. Ако е по-лесно да се направи, по-лесно е да се счупи“, казва Нън. Той също така стои далеч от обсидиана поради неговата крехкост. Той също така избягва агресивно назъбени ръбове, които може да изглеждат по-остри, но увеличават устойчивостта и всъщност са по-матови от чистия, прав ръб. Тук историята е на негова страна: назъбените върхове показват сравнително кратко съществуване в археологическите записи.
Въпреки че каменните върхове са толкова смъртоносни днес, колкото са били през каменната ера, има много добри причини да преминем към метали като мед, бронз и желязо за нашите снаряди. Камъкът е много крехък в сравнение с метала. Каменният връх има голяма здравина при натиск, но е много по-вероятно да се провали под силите на усукване или натискане, които възникват, когато стрела удари нещо твърдо, като кост. Освен това всеки камък е различен, което може да доведе до несъответствия в точката на удара. И накрая, те са трудоемки за производство.
В крайна сметка получих три точки от Нън, които той внимателно беше изрязал от парчета кремък, които беше събрал, докато работеше в Дания. Оформянето на всяка глава отне няколко часа.
Едно от най-големите предизвикателства беше, че не можех да тренирам с каменните върхове, тъй като стрелбата им по мишена рискуваше да ги повредя или счупя. И дори да не се счупят, целта вероятно ще влоши ръбовете им.
Nunn закрепи върховете на стрелите със сухожилие на лос върху пръти от твърда дървесина от червено балау, направени по поръчка, за да поемат моята дължина на теглене от 32 инча. Те бяха красиви и здрави точки с 200 зърна, което означаваше общо тегло на стрелата от почти 1000 зърна.
Късно една майска вечер получих 15-ярдов изстрел на черна мечка с един от върховете на стрелите на Нън. При дрънкането на дългия ми лък стрелата се втурна точно както си мечтае един стрелец, шартрьозните пера прорязаха ивица през избледняващата светлина и изчезнаха леко ниско, но все още удряха в сърцето.
Кървава следа от 50 ярда доведе до мъртвия глиган. Бях шокиран от това, което открих. Кръг от горската почва с диаметър 6 фута беше покрит с кръв. С това бях напълно уверен, че върховете на стрелите на Nunn ще работят върху гризли.
Авторът е заснел 15 мечки с традиционна стрелба с лък, но нито една не е по-значима от тази, заснета с връх на стрела. С любезното съдействие Тайлър Фрийл
Защо да ловуваме гризли с върха на стрела?
Това е честен въпрос. За много хора, дори много ловци, ловът на мечки гризли е изпълнен с етични дилеми.
Тук, в Аляска, гризлитата никога не са били застрашен вид. Те са част от ландшафта и играят ролята си на едни от най-добрите хищници и чистачи - не повече или по-малко важни от всяко друго местно животно.
Добре регулираният лов на гризли се оказа полезен както за популациите на копитни животни, така и за самите мечки. Сравнително селективният добив на зрели глигани (които са много ефективни ловци на лосове) позволява на повече телета да оцелеят през опасните си първи седмици от живота, след което те имат значително по-висок процент на оцеляване. Тъй като зрелите глигани също редовно убиват мечки, това също позволява по-висок процент на оцеляване на малките. Виждал съм резултатите от първа ръка в района, където ловувах гризли почти десетилетие. Повече телета на лосове оцеляват, но също така виждам свине гризли да довеждат две или три малки в зряла възраст, което е голямо постижение за всяка свиня.
Но нищо от това не е причината да обичам лова на мечки. По свой начин ловът на гризли над стръв е един от най-предизвикателните и вълнуващи ловове, които някога съм правил. Процентът на успех за приемане на гризли пред стръв във вътрешността на Аляска е по-малко от 5 процента. Обикновено ми отнема повече от месец, за да получа добра възможност за удар.
Използването на примитивно оборудване само засилва предизвикателството. Когато тишината на среднощния въздух бъде нарушена от щракането на пръчка и едно много истинско чудовище излезе тромаво от гредата, сърцето ви ще тупти толкова силно, че ще се тревожите дали мечката ще го чуе. Трябва да изчакате, докато се приближи, на 20 ярда, и ако усети някаква опасност, ще изчезне в прикритие.
Да стреляш по мечка с традиционен лък е дълбоко лично преживяване. По някакъв малък начин си помислих, че използването на връх на стрела може да ме свърже с вековете история на лова с лък преди мен и с номадските ловци, които процъфтяваха в тази страна, използвайки тези остри камъни, за да свалят мастодонти и да отблъснат саблезъби котки. Но повече от всичко исках да видя дали наистина мога да го направя. Мога ли да развия уменията да убивам животно със същите инструменти, които те са използвали? Смъртоносността на върха на стрелата беше чудо за мен, но всичко беше теория и история. Исках да го изпитам истински.