Четвъртият път, когато видях колумбийския белоопашат елар, той се промъкваше през насаждение от покрити с мъх дъбове при първа светлина, следвайки потрепващи сърни в къпиновите шипове, които настръхнаха бреговата линия на Южна Умпкуа Река като непокорна бодлива тел.
Третият път видях парите като поредица от спектрални изображения от следова камера, светещите му очи, замъглени от светкавицата, и достатъчно много заострена стойка, замръзнала във фосфоресциращата нощ, за да ме измъкне.
Вторият път, когато го видях от алуминиева реактивна шейна, около 1999 г., докато носех три фунта мъртва херинга по пясъчното дъно на река Колумбия. Той стоеше в елшата на остров, който моят водач по есетрови риби ми каза, че правителството е купило за остатъчната популация от елени. Нещо като индиански резерват, само за заливни белоопашати, а не за крайбрежните хора от племената Коулиц или Чинук.
Първият път, когато видях долара, беше снимка в брошура, публикувана от същото правителство. Това беше през 1994 г., годината, когато федералното Бюро за управление на земите закупи ранчо от 6500 акра на река Умкуа в южен Орегон, едно от многото усилия за възстановяване на тази малка белоопашка в историческия й ареал.
Досега ще разберете, че не описвам същия пари, а по-скоро няколко членове на разширеното му семейство. Връзката ми с този подвид елен, колумбийският белоопашат елен (най-западният белоопашат елен на континента), датира от администрацията на Клинтън и през по-голямата част от това време използвах модификаторите „защитен“и „застрашен“за да опиша статуса му на дивеч, когато писах за него. Което беше доста често.
Преследване на ниската местност в долината на река Umpqua в Орегон. Джъстин Мур
Възстановяването на колумбийския белоопашат елен
Моят ритъм като писател на открито през последните три десетилетия е опазването, политиката за природните ресурси и западния лов на едър дивеч и има малко видове, които заемат сливането на тези теми толкова директно като необичайната колумбийска бяла опашка. Сигурно сте чували за черноопашатия елен, който живее по по-голямата част от тихоокеанското крайбрежие и вътрешните планини на запад от междущатска магистрала 5 от централна Калифорния на север до остров Ванкувър в Канада. Може би сте запознати и с неговия братовчед, черноопашката Ситка, която броди на север до крайбрежната Аляска.
Но колумбийската бяла опашка не е черноопашата. Докато последните обичат забулената в мъгла дървесина и мъгливите планини на крайбрежната верига, колумбийската бяла опашка предпочита мочурливи блата и речни блатисти в малък и познат домашен ареал. По този начин те са като белоопашатите, които доминират по-голямата част от страната от Канзас на изток. Подобно на останалата част от континенталната популация на елени, популациите на колумбийците са намалели, тъй като земята е била разчистена и граничните ловци са осигурявали еленско месо за градските пазари. Още в средата на 1850 г. пионерите на Орегон Трейл започват да разчистват земя, да пресушават блата и да се заемат със заселването. Цялото това разрушаване на плодородната равнинна земя по поречието на река Колумбия и нейните притоци отмени колумбийската бяла опашка до степен, че видовете, живеещи на гористи острови в едноименната й река, бяха обявени за застрашени през 1968 г. Десет години по-късно малка популация от елени е открит по поречието на река Umpqua в югозападен Орегон и впоследствие добавен към федералния списък на застрашените видове.
Орегонските белоопашати не бяха единственият вид, загубил местообитание, докато американците разораваха и опитомяваха континента. Но за разлика от Odocoileus virginianus (доминиращият вид елени в Северна Америка; биолозите разпознават 29 подвида белоопашати в целия континент), колумбийската бяла опашка (Odocoileus virginianus leucurus) не е толкова адаптивна, колкото белоопашатите другаде. В останалата част на страната белоопашатите процъфтяват при прекъсване и преобразуване на местообитанията. Не е така в Орегон, където колумбийският елен еволюира, за да се възползва от тясната ниша на местообитание по протежение на заливните гъсталаци на северозападните реки.
Язовири, които спряха наводненията, дървени конструкции, които премахнаха покритието, и земеделие, което пресуши влажните зони, всички те тласнаха колумбийските белоопашати в малки парчета от свиващо се местообитание.
Сред действията, които щатските и федералните биолози предприеха, за да защитят остатъчните популации на колумбийските белоопашати, беше закупуването на ранчото в South Fork Umpqua, което съдържаше критични местообитания на елени. Друго беше закупуването на онзи остров в река Колумбия, покрай който минах, докато ловях есетра, друг вид, който е бил повлиян от човешкото развитие, по-специално водноелектрическите язовири на Колумбия. Остров Tenasillahe беше отделен за последните няколко колумбийски белоопашки, които биолозите можеха да хванат и пренесат там. Мениджърите на дивата природа смятат, че това драматично усилие за създаване на размножаваща популация от елени в плен е последната най-добра надежда за вида.
Лов над облаците в планините на Орегон. Джъстин Мур
Придобиването на имоти, стопанисването на местообитанията и други усилия за възстановяване дадоха толкова добри резултати, че през 2003 г. популацията от елени Umpqua беше премахната от федерална защита (въпреки че популацията на река Колумбия все още е в списъка като застрашена). Ловните сезони бяха одобрени, малък брой разрешителни бяха издадени при жребия.
Все още е сравнително дълъг шанс да се нарисува колумбийска бяла опашка. През 2021 г., например, Орегон ще издаде само 97 разрешителни, всичките в района на Розбург. Само 22 са за лов с пушка в зоната Umpqua (Hunt 123A). Други 55 са за лов с лък в същия район, а шепа други етикети са за лов с муцуни и други сезони за стрелба с лък. Миналата година няколкостотин ловци кандидатстваха за тези етикети.
Но миналата година бях един от малцината с щастието името ми да бъде наречено. Друг беше Шон Скипър, който ръководи връзките с медиите за Leupold, базираната в Орегон оптична компания.
Като се има предвид, че колумбийските белоопашати заемат предимно частна земя по гъсто заселените разклонения на Umpqua, освен ако не вземете един от трите маркера за пушка (Hunt 123B) за зоната за управление на местообитанията на Северния бряг - това е ранчото, което беше закупен от BLM, за да ускори възстановяването на Columbia whitetails - имате трудната задача да намерите място за лов.
За щастие Скипър се беше погрижил за този детайл. Той беше уредил да ловува с легендарния водач Джоди Смит, който беше наел правата за лов на няколко ферми и ранчо в основния ареал на колумбийската белоопашка. Всъщност щяхме да ловуваме в рамките на изстрел от пушка до имота на North Bank Habitat.
Директивата на Skipper беше ясна: оставете настрана всякакви други планове за първата седмица на октомври и отидете до Южен Орегон. Това беше толкова близко до лов, който се случва веднъж в живота, колкото бихме попаднали в този живот.
Крие се зад бали сено в очакване на зрял колумбийски белоопашат елен. Джъстин Мур
Oregon Originals
Семейството на Джоди Смит е в Орегон по-дълго, отколкото е щат. Неговите предци са били сред хилядите пионери, които са се движили из Големите равнини зад впрегнати волове, всичките им светски притежания са били напъхани в скърцащи фургони.
„Те се натъкнаха на пътеката на Орегон и след това нагоре по долината Уиламет“, казва Смит. „Но те се заселиха на река Умпкуа.“
Те помогнаха за основаването на малкия град Елктън през 1850 г. и Смит казва, че двете страни на семейството му могат да бъдат разбрани като архетипни западняци.
„Половината ми семейство бяха заселници. Те разчистиха земя и засадиха култури и станаха окръжни комисари и щатски законодатели “, казва той. „Другата половина бяха ловци и трапери. Те останаха в долината само толкова дълго, колкото да построят колиби и да се появят в чифлици, след това бяха в планините и нагоре по реките, ловувайки лосове и елени, хващайки капани и дърводобив.“
Смит, чието собствено имение на брега на Umpqua е предадено от страната на заселването на семейството му, има крак и в двата свята. Той е у дома си в хълмовете, ловува и лови риба и намира дивеч. Репутацията му на водещ водач за лосове на Рузвелт, крайбрежни черноопашки, сьомга, стоманеноглава пуйка, пуйки от Рио Гранде и особено легендарния дребноуст костур на Umpqua го кара да скача целогодишно из страната, озарена от неговите предци.
Възстановяването на колумбийската бяла опашка му даде още един сезон и различен тип лов. Вместо да обикалят по пътищата за дърводобив и да остъкляват горски сечи за неуловими, полумигриращи лосове и черноопашати елени, белоопашатите в Орегон са относителни домашни тела, които остават в една и съща половина на местообитание в ниска местност през по-голямата част от живота си.
Прекрасната стойка на колумбийски белоопашат елек. Джъстин Мур
Смит беше поставил камери за проследяване на няколко крайречни имота и откри, че един денди бакс удря мястото на камерата му достатъчно често, за да слезем в ранчото преди съмване в деня на откриването. Бяхме съсредоточени върху намирането на този отличителен елен.
Докато слънчевата светлина си пробиваше път през гъстата мъгла Umpqua, видяхме парите. Той беше точно там, където Смит го очакваше, но за да го убия законно, трябваше да изскоча от пикапа, да си проправя път през крайпътна врата и да направя мигновена снимка, докато той минаваше през шепа нервни животни. Бяха първите минути от първия ден и не бях готов да прекратя 30-годишната си връзка с колумбийската бяла опашка толкова бързо или безцеремонно.
Така че гледах как нещата се развиват. Доларът събра сърните и изчезна в пустош от къпини. По това време бях влязъл в полето, където го видях за първи път, подпрях своя Savage Model 110 Ultralite на пръчки за стрелба и го изчаках да се появи отново в полето с власатка край реката. Той никога не излезе от плетеницата.
Ако някога сте ловували тихоокеанския северозапад, знаете, че това е пейзаж, дефиниран от хребети, долини, реки и върхове, бъркотия от гънки и кухини, която е допълнително объркана от непроницаема дървесина. Речните му долини не са много по-различни, само покриващото покритие не е от ели или бучиниш, а по-скоро от подраст, който може да скрие дивизия от танкове Panzer. Тук, на Umpqua, това е основно шито от къпина и репей от бодлив храст и беше достатъчно, за да побере повече колумбийски черни опашки, отколкото очаквах да видя.
Лов на колумбийската бяла опашка
Нашият първи лек гамбит приключи, Джоди и аз обсъдихме следващите стъпки. Знаехме, че този долар е в квартала - всъщност в същия имот, където Джоди имаше камерата си за проследяване. И знаехме, че не сме го блъснали достатъчно силно, за да нарушим моделите му.
Така че се отказахме. Напускайки дъното на реката, преследвахме изкачващите се хълмове и хребети над Umpqua, огромни пасища в подножието на изсъхнала трева и разпръснати гори в близост до имота на BLM в Северния бряг. Скипър беше на спусъка за тези високопланински долара. Но белоопашатите, тъй като са белоопашати, дори когато нямат интензивен натиск за лов, те избягват и видяхме малко елени в жегата на деня. В райони, в които бихме могли да ловуваме, т.е. Всъщност видяхме много белоопашати, но те бяха главно в задните дворове на къщи край реката или в малки овощни градини и сенокоси между реката и пътя, на места, които не можехме да ловуваме. По този начин колумбийските белоопашати стават точно като другите белоопашати: с нарастването на броя им те се учат да гравитират към убежища, без значение колко близо са те до човешките селища.
Потънали във високата местност, ние се върнахме в крайречните сенокоси и планирахме засада за последно. Знаехме, че доларът ще изскочи от къпините в някакъв момент - записът от камерите за проследяване показа присъствието му малко след залез слънце - така че се настанихме на редица от бали сено и зачакахме. Ако имаше някакво потвърждение, че това не беше лов в пустинята, беше двойката кучета от ранчо, които дойдоха да ни посетят в сенокоса и след това останаха, гърчейки се от обич и играейки на хващане помежду си в полето, компрометирайки всяко чувство на уединението, което ни предлагаха балите.
Точно по сигнал, точно когато светлината напусна долината, забелязах елен с квадратен гръб, който си проби път от укритието и по протежение на ограда на около 400 ярда през власатката. Моят бинокъл 10 × 42 Santiam не можеше да различи стойката му, но моят оптически мерник VX-5, увеличен до 18 X, едва успя, докато задържах пушката си върху една бала. Два пъти бях изключил безопасността си, но не можах да се насиля да направя кадър при такива съмнителни условия.
И така той отново проходи.
Съоръжението на автора – Savage Model 110 Ultralite с патрони.280 AI, увенчано с Leupold VX6-HD 3-18×44, заредено със 155-грейн патрони Federal Terminal Ascent – беше идеална настройка за дълго време снимки на елени с малък размер при условия на слаба светлина. Джъстин Мур
За още два дни този долар ни убягваше. Скипър имаше етикет в джоба си и негова милост и заслуга е, че той ми даде пръв да видя този призрак на власатката, който виждахме достатъчно често, за да познаем по дебелата му и ципеста стойка. През деня щяхме да кръстосваме планините, надявайки се да видим сърна да измъкне от прикритието си долар за Скипър. И всяка вечер се качвахме на балите, само за да видим как камерата се движи добре след законовото осветление.
Наблюдавайте елен достатъчно дълго и ще видите модели на поведение, дори ако е в страна, която не познавате добре. Така разбрах къде доларът прекарва дните си, в нечестива плетеница от къпини и паяжини в полето, съседно на нашия щанд за бали сено. Не ни оставаше много време, така че измислихме план да го застреляме, когато излезе от прикритието, надяваме се на дневна светлина. Джоди се качи високо, на билото над реката, за да следи за движение. Скипър покриваше близкото поле. Оставих фотографа Джъстин Мур на балите и се преместих нагоре по течението до отдалечен бряг на реката, откъдето можех да наблюдавам полето, където мислех, че елените може да се крият. Тъй като всичките му изходи бяха покрити, нямаше начин да пропуснем парите.
Разказването на тази история отне много повече време до този момент от предпоследния финал. След като оставаше само половин час светлина в октомврийското небе, забелязах движение през полето. Всичко, което видях, беше рога - нямах време да преброя точки или да забележа отличителни черти. Насочих мерника си към долара, тръснах по леко възвишение, което разделяше заливната низина от речния склон, и стрелях. Видях дола да се препъва, да се плъзга в тресавище от къпинови шипове и след това нищо, само докладът за моя изстрел отеква надолу по Umpqua.
Оказа се, че моят куршум Federal Terminal Ascent със 155 зърна – стрелях по любимия си еленов калибър,.280 Ackley Improved – беше разкъсал предното рамо на този долар, но не намерих жизнените органи. На избледняваща светлина открихме оскъдна кръв, не постоянна следа, но достатъчно, за да разберем, че е наранен. Работейки бавно под нашите фарове, ние го изскочихме веднъж от тръстиката и намерихме достатъчно кръв в леглото му, за да ни убеди да се изтеглим за през нощта. Той беше ударен и наранен и не исках да го бутам през реката до имот, който не можем да преследваме.
Беше неспокойна нощ, но в зърнестата светлина на смразяващата мъгла на следващата сутрин Джъстин и аз забелязахме две сърнета, които се грижат за друг елен близо до нашата щора за бала сено. Това беше парите, очевидно със счупен ляв крак и тежки рога. Още един изстрел сложи край на моя лов, 30 години в процес на създаване.
Забавих се над парите, като му се извиних, че съм причинил най-лошата нощ в живота му, но му благодаря за шанса да го преследвам на такова отличително място. Размерът му, приблизително колкото едногодишна сърна в родната ми страна, североизточна Монтана, беше по-малък, отколкото очаквах. Изучавах тарзалните му жлези и чертите на лицето му. Приличаше по-скоро на малкия елен Куес от югозападната пустиня, с тесен нос, но без плътното тяло или коремчето на тези малки долари. Палтото му също беше по-тежко, за да издържи студените и влажни зими на мъгливия северозапад.
След това се преместих при рогата му. Лявата му страна беше ципеста, носеше задоволителна мярка за маса по дължината на основната му греда и размаха на върховете. Накратко, той беше долар, който си струваше да чакаме. Джоди Смит, който има много повече опит с тези възстановени елени от мен, продължи да си подсвирква, докато инспектира отличителната стойка на долара.
Ако имах някакви съмнения относно калибъра на парите, те бяха смекчени в Съдърлин, малкото градче точно надолу по реката, където отидохме на обяд. Майк Джаксън, собственикът на местния магазин за железария, Central Feed and Supply, е ловувал из целия Запад. Но колекцията му от огромни колумбийски белоопашати стойки над контейнери с градински семена и болтове за колички привлече вниманието ми и той ми махна, след като Джоди му показа снимка на моя долар.
„Сине, това е страхотен елен“, каза ми Джаксън, докато гледах по-отблизо колекцията му от глави. Имаше взети черепи с падащи зъбци, елени с дебели колкото китка рога и снимки на още по-големи долари на копита. Разбрах, че съм в присъствието на човек, който е бил свидетел от първа ръка на възстановяването на колумбийската бяла опашка.
„Наблюдавам ги отпреди да можем да ги ловим, виждам ги да запълват страната и да се връщат на места, където не са били вероятно от сто години“, каза Джаксън. „Много хора не мислеха, че някога ще имаме сезон. Но много повече хора отделиха години време и усилия, за да могат най-накрая да ги ловуват. Това е нашият елен, истински оригинал от Орегон, и вие взехте истински трофей.“
Здрач над страната на колумбийския белоопашат елен в Орегон. Джъстин Мур
Gone Too Soon
Октомври гори твърде бързо за всеки от нас ловците и аз трябваше да напусна Орегон, преди Скипър да изстреля долар. Нашите етикети с бяла опашка също позволяваха лов на черни опашки в звеното и тъй като оставих Skipper с един оставащ ден от сезона, той ми каза, че ще се задоволи с черноопашка, ако не види бяла опашка.
Току-що бях стигнал до Портланд, когато получих съобщението му. Снимка с текстово съобщение показваше долар на земята, чиито раздвоени рога с цвят на орех приличаха на много от черните опашки, които бяхме виждали през седмицата в горичките на манзанита и бели дъбове. Следващата снимка беше на бяла опашка.
„Пълно разкритие, нямахме представа, че е бяла опашка, когато го застрелях“, казва Скипър, който по-късно ми каза, че срещата се е случила толкова бързо и от толкова близко разстояние, че няма време за обмисляне вида на елена. „Приближих се до него и видях очите му и след това отидох до задника му и бях като, добре, по дяволите!“
С тази моментална снимка Скипър се присъедини към мен в редиците на малкото американски ловци на елени, уловили най-западната белоопашка на континента. Въз основа на разширяващия се обхват на популацията на Umpqua и очакваното вдигане на защитата от популацията на река Колумбия, очаквам броят на ловците, увиващи етикети около този любопитен, скрит призрак на бодливия храст, да се увеличи през идните години.
Само се надявам да получат шанса да се срещнат с мъдър, предпазлив стар долар като този, който направих аз.