Майкъл Юджийн Сток-старши е увековечен от гранитен надгробен камък в гробище в Средния запад и името, което е предал на сина си, заедно с любовта си към лова на елени.
Майкъл Елис Маккийн споделя същото наследство, предавайки средно име и любов към лова на най-големия си син.
Двамата мъже, продукти на американския царевичен пояс, никога не са се срещали и въпреки че са отбелязани с много повече от надгробни паметници, те споделят мечтата си да преследват Запада. Те също предадоха този сърбеж на синовете си, които имаха щастието да се срещнат и да станат приятели горе-долу по времето, когато съответните им бащи предаваха.
Една от характеристиките на добрата идея, точно като добрата шега, е, че никой не може да си спомни кой я е измислил. Може би аз бях този, който предложи Майк Сток младши и аз да ловуваме някъде в чест на покойните ни бащи. Или може би Майк, изпълнителен инженер в Winchester Ammunition, каза, че ако го направим, трябва да ловуваме в стила на нашите бащи, когато са били на нашата възраст, с екипировката и духа, които биха носили. Без значение от източника, идеята пламна и у двама ни, но трябваше да я съхраняваме няколко години, докато измислим къде да отидем и как да увековечаваме тези мъже.
„Ето каква е сделката“, каза Сток миналата пролет. Раздразнен от безкрайното планиране, той беше готов за действие: „Няма значение дали е карибу или сърна. Правим го тази есен.
Той си спомни баща си - както аз си спомних моя - винаги говорейки за лов на лосове или вилорог, но никога не спестяваше парите или не отделяше време от работа, за да изпълни мечтата си.
„Време е да дръпнете спусъка или да оставите тази глупост“, каза младшият Stock, канализирайки гласа и фразеологията на баща си, управител на магазин за хранителни стоки от южен централен Илинойс.
Идеята за връщане на лов ни принуди да направим малко математика. Добавянето на сегашната ни възраст към годините на раждане на бащите ни ни поставя в края на 70-те години на миналия век, златната ера на филмите за преследване с коли, военните преврати в развиващия се свят, диско къдренето, бакенбардите и рипсеното кадифе. Но това беше и златна ера за ловците, както е илюстрирано от екстравагантните пушки на Рой Уедърби, вълната от иновативни калибри, появата на сложни лъкове и лига от нови ловци, нетърпеливи да възродят американските народни изкуства за призоваване на диви животни и камуфлаж.
„Ще използваме стари пушки Уинчестър, които намираме в заложните къщи,” каза Сток, когато започнахме да циментираме плановете. „Ще ловуваме елени на мулета в източна Монтана,” предложих аз.
„Носете всичко, което бихте носили в гимназията“, нареди той, „и нищо с лого или маркетингова кампания. Събличаме това до гола жица тук.“Това е точно и незабележимо как нашите бащи - и вероятно вашите бащи - са се обличали, когато са ловували.
Сток (вляво) и МакКийн, пазят. Том Фаулкс
Winchester 70 на Майк Сток на пейката на пикапа. Том Фаулкс
Една отстъпка към модерността ще бъдат нашите боеприпаси, които Stock ще доставя от склада на Уинчестър. Знаех, че е сериозен за цялото начинание, когато ми изпрати мек калъф за пушка с цип, отвън изцяло от винил и изкуствена кожа, вътрешността беше от плюшено червено синтетично кадифе, което приличаше на вътрешността на гангстерски ковчег. Но това, което наистина ме развълнува, беше това, което съдържаше калъфът: Winchester Model 70 с патронник.30/06 и покрит с мерник 4X Weaver K4 с мерник с фина жица. Проучването на серийния му номер показа, че Уинчестър е произведен през 1946 г. и се зачудих колко ловци преди мен са хващали износения му от работа орех и са завъртали бързото му действие.
Идеята за този лов беше толкова добра и правилна, че казах на няколко приятели за нея в месеците до ноември. Един приятел предложи да вземем назаем пикапа на чичо му, Chevy K10 от 1972 г., който можеше да бъде селскостопанският камион на баща ми, ако вярваше в задвижването на четирите колела. Луи Бол, ветеран от Виетнам и носител на Purple Heart от Грейт Фолс, Монтана, не толкова възстанови този камион, колкото запази първоначалното му състояние. Чувствахме се чест да го включим в нашата почит и колкото и да е друго, започнахме да оформяме стила на нашия лов след този типичен пикап от 70-те.
Допълненията на Chevy и пушката обаче ме накараха да спра. Това изглеждаше като реквизит, неорганичен принос към това, което Stock и аз наистина се опитвахме да пресъздадем, което беше простотата на ловуване, когато нашите бащи бяха млади, преди търговците и влиятелните лица на марката да се опитат да ни убедят, че имаме нужда от 1000 долара в дрехи просто да убия елен.
Но тези подпори осигуряваха и трудно спиране. Всичко друго на нашия лов ще бъде от собствените ни притежания. В края на краищата, екипировката от преди 40 години, която ни направи това, което сме, със сигурност може да се разчита на поне още един лов на елени.
Hunt for the Ages
McKean и Stock остъкляват рекичка за легнали елени. Том Фаулкс
Stock се появи в Монтана миналия ноември с модел 70 с патронник.270 Win. който олицетворява ексцесиите от 70-те години. Може да го наречете Weatherby за работещ човек, с гланцови акценти от орех и палисандрово дърво и метална конструкция, толкова полирана, че можете да използвате болта като зъболекарско огледало. Докато Сток разопакова чантата си в стаята ми за гости, аз бях пренесен обратно в осми клас.
Имаше яркооранжева войнишка шапка, пълна със синтетични мъхести наушници и украсена с гигантска лепенка „Уинчестър“, зашита в обърнатата козирка – единственото изключение от правилото за неговото лого. Имаше повече фланел, отколкото бихте видели на държавен панаир за трактори. Имаше и дълги гащета с гофрети. Но коронният артикул беше топка с мрежеста подплата, обсипана с игли от Илинойс на стойност две десетилетия, годишни спомени от сезона на елените в Земята на Линкълн.
Докато седеше на леглото и работеше с болта на луксозния Уинчестър, Сток ми разказа повече за баща си и собственото си въвличане в лова.
„Като момче седях във велурения шезлонг на баща ми през ноемврийските вечери и чаках телефонно обаждане, за да ми каже дали този ден в лагера е бил забелязан елен. Ако бяха успешни, баща ми щеше да ми позволи да се присъединя към него и приятелите му по лов в гаража на баба ми, за да колят елени, които донесоха у дома. Когато навърших 12 години, най-накрая трябваше да ходя на лов в националната гора Шоуни. Проведохме гонене на елени и стреляхме с охлюви Foster от гладкоцевни пушки. Седнахме на пънове. Ловните дрехи бяха деним, фланела и може би найлоново яке. Станахме мокри и студени и ми липсва всяка една минута от това, особено звукът от пушката на баща ми от другата страна на дървото.”
Запас на хълм, гледащ чифт елени. Том Фаулкс
Спомените на Stock все още пеят в главата ми, отидох да сортирам собствената си екипировка: фланелени ризи от гимназиалните ми дни през 80-те години, старо дънково яке на Levi's, което носеше толкова много носталгия - заедно с петна и разкъсвания - че никога не можех да се накарам нито да го дам, нито да го изхвърля. Изрових напукани кожени каубойски ботуши, които силно се нуждаеха от третиране с хидроизолация Sno-Seal. Тъпках стандартния си комплект - лазерен далекомер, LED фар, химически нагреватели за ръце и пожарогасител - в раница, когато Stock ме прекъсна.
"Какво става с раницата?" - попита той, малко остро на въпроса си. „Джобно ножче, сандвич и може би допълнителни черупки, това е всичко, което вземам. И всичко това се побира в джобовете на дънките ми.”
Спрях достатъчно дълго, за да си спомня, че баща ми никога не носеше раница на лов на елени около нашата ферма в Мисури. И тогава стана ясно какво се опитваше да постигне Stock. Това не беше просто ролята на нашите бащи; беше лов по начина, по който те ловуваха, съсредоточени върху задачата, без да се разсейват от инструментите.
Докато бях под одеялата онази вечер, чудейки се как нашите деним и фланела ще се справят с минусовите температури на следващия ден, си помислих за собствената си дъга, след като баща ми ме запозна с лова. Докато израснах далеч от дома, той проследи постиженията ми като репортер във вестник и след това като писател на списание и беше доволен да ме види, че изкарвам прехраната си с писане за лов и оръжия, две от единствените неща, за които той плюеше.
В годината, в която баща ми почина, жена ми и аз купихме ранчо извън град Монтана, където решихме да отгледаме семейството си. Това завърши моето земеделие и ми даде място да науча децата си на лов и оръжия, точно както баща ми ме беше учил. Винаги съм си представял лов с баща ми на новото ни място, давайки на фермера от Мисури западния лов, който винаги си е представял.
Но точно както смъртта открадна бащата на Сток и шанса да създаде нови традиции с внуците си, баща ми отне преди да успее да преследва ранчото ми по точно начина, по който Сток и аз възнамерявахме.
Мисията изпълнена
Stock и авторът измъкнаха еленския долар, след като Stock направи изстрел от 200 ярда с неговия.270. Том Фаулкс
Майк Сток с неговия долар Монтана. Том Фаулкс
Нашият лов беше толкова успешен, колкото бихме искали за нашите бащи. Решихме да прескочим няколко места, които обикновено държат елени, и забелязахме 4-точков долар, легнал на отворения нос на билото, наблюдавайки група от половин дузина кошути, които се хранеха през пресния сняг. Трябваше да изкачим стръмен хълм и след това да направим доста бърз изстрел, тъй като нямаше скрито прикритие на плешивия връх. Едно от освобождаващите неща при търсенето на джобове на панталони е, че няма много за разгръщане. Няма обхват за набиране или двуноги за ниво или раница за обелване или обхват за намиране.
Това беше доларът на Сток, така че той отиде сам. Фотографът Том Фоулкс и аз гледахме как Сток промъква краката си в сини джинси през прерийния сняг и знаехме, че е близо до изстрел, когато захвърли оранжевата си шапка на войник за последния подход на леглото. 70-те години на миналия век може да са ни дали страхотна музика и филми като Jaws и The Godfather, но ни дадоха и винил. При ниски едноцифрени температури винилът става твърд като уретан и шапката на Сток се търкулна надолу по хълма с разрушителната инерция на топка за боулинг.
При звука на изстрела Фоулкс и аз се втурнахме нагоре по хълма. Имаше Сток, рухнал върху пушката си, красиво муле от Монтана, неподвижно в леглото си на 200 ярда нагоре по билото. Студеният вятър на Деня на ветераните в Монтана пронизваше денима ми, изчаках с Фаулкс няколко минути, преди да се приближа, давайки на Сток малко време да се наслади на момента, за който баща му бе мечтал.
Последиците
Сток и авторът, колящ мулето на Сток. Том Фаулкс
Траекторията на скръбта прилича много на дъгата на охлюв Фостър. Изригва от бурето горещо, настоятелно и сурово. Но времето и разстоянието укротяват и двете, и на известно разстояние охлювът става повече или по-малко безобиден, пачка земно олово. По същия начин скръбта се огъва в нежна перспектива, която в крайна сметка се превръща в традиция.
Традициите на баща ми бяха прости. В деня на откриването щеше да вземе на рамо пушка и да тръгне срещу вятъра, възнамерявайки да прекоси фермата ни и да се върне за обяд. Когато пораснах достатъчно, за да се присъединя към него, той ме изпращаше на ъглов стълб да чакам, докато върви, с надеждата, че ще избута елени по пътя ми. Срещна елени - и застреля няколко дендита - като знаеше къде ще ги пресрещне по време на полета им от другаде. Другата му традиция: Той изкормваше елени със стар нож за дране, който направи от комплект. Този нож сега виси на колана ми всеки път, когато ловувам елени. Всички имаме истории за произход и традиции. Запасът ловува в старата ватирана фланелена риза на баща си и смила елените си на наденица в немски стил. Ходя на лов и пиша за Outdoor Life, защото баща ми прочете всяка дума, написана от Джак О’Конър.
Докато Сток изкормваше парите си, разтопеният сняг върху сините му дънки отново замръзваше в твърди ледени парчета, той говореше за собствената си траектория.
„Работя за Уинчестър заради този ден през сезона на елените“, каза той. „Беше една от онези сесии в Shawnee и бях изял всичките ментови бонбони, които имах в джобовете си. Прекарах скучната част от деня, като прочетох всяко предупреждение - както на английски, така и на френски, отпечатано върху кутията с стрели Winchester 12, които носех със себе си. Забелязах, че са направени в Ийст Алтън, Илинойс. Бях дете от Илинойс. Харесвах лова и боеприпасите. Бързо напред 10 години и като студент по инженерство получих стаж в Winchester. Това е единственото място, където съм работил.”
Влачейки този долар от билото, вятърът в мъдреца и студът, завинтвайки тънките ни дълги гащи, погледнах към Сток. Само за миг, с трик на светлината или навяващия сняг, той можеше да ми бъде баща на моята възраст, влачещ долар, който скоро щеше да направи храна и спомени за още една година.
Избор на класически еленски товари
Авторът е заснел 60-годишния Power-Point на Winchester в.30/06, докато Stock е с по-модерния Deer Season XP, патронник.270 Tom Fowlks
Боеприпасите Deer могат да бъдат почти равномерно разделени на класически, онези марки и товари, които американските ловци стрелят от поколения, и нови дизайни на куршуми със специфични характеристики за проникване по-дълбоко, или запазване на теглото, или поддържане на точност на дълги разстояния.
Избрах класиката в моя.30/06, стреляйки със 180-грайн Power-Point на Winchester. Той е основна част от гамата на Winchester от 60 години и разполага с твърдо оловно ядро и тежка обвивка.
„Това е старият надежден“, казва Сток. „Ще свърши работата си без трикове. Това е кожух и сърцевина, които са проектирани да проникват и да се разширяват, но също така е вторият най-точен куршум на Уинчестър.“
Stock застреля сравнително новия Deer Season XP на Winchester в неговия.270 Win.
„Това е куршум с голяма челна площ и полимерен връх. Върхът помага за стабилизиране на полета му, което го прави нашият най-точен куршум. Голямата предна част е проектирана за бързо разстройване, но не и за голямо проникване. Създаден е специално за дивеч с размер на елен.“
Deer Season може да направи по-старото оръжие отново прецизно,” добавя Сток. „Той има много тънка обвивка и по-гъвкава сърцевина, така че стреля добре в по-стари оръжия, които имат износени цеви, тъй като дизайнът на куршума прави по-добър контакт с нарезите.“