"Обръщам се."
Поклащайки глава, Кали Пармли пуска своята Toyota 4Runner на заден ход. Колелата просто блокираха на ледения път на горската служба на САЩ, плъзгайки ни към ръба му и стръмния планински склон отвъд него. Отварям пътническата врата и излизам, за да я насоча, като почти се подхлъзвах.
„Тук горе така или иначе няма птици“, добавя тя, говорейки през отворения прозорец. Не планирахме сняг на тази надморска височина - или лед.
„Прав си“, казвам аз, като си помисля за двамата дали се блъснахме по пътя нагоре. „Но тук има елени.“
Във времето, необходимо за обръщане на колата, аз убеждавам Пармли да ме остави. Тя ми дава назаем уоки-токи и нейния чифт закопчалки, за да ги опъна върху износените си кожени ботуши, но имам всичко останало, от което се нуждая, за да прекарам следващите няколко нощи в планината. Хващам раницата и пушката си и тръгвам.
Наполовина завършена домашна
Всяка година Пармли и аз успяваме да се срещнем някъде на лов; тази година това е планински хребет в Айдахо, който никога преди не съм виждал. Не бъркам сляпо в гората, точно така, но теренът също не е това, което очаквахме. Тук горе не само е зима, но има и огромна част от изгоряла дървесина, която не се появи в нашето дигитално изследване. Личното разузнаване никога не е било опция; моята бяла опашка и едно пътуване бяха достатъчно скъпи. Разбира се, можех да направя няколко разговора и да пристигна малко по-подготвен. Но честно казано – и колкото и непопулярно да е така – не харесвам много разузнаването. След като съм доста сигурен, че дадена област държи играта, я наричам добра.
Признавам полезността на разузнаването и принципа зад него: Направете си домашното сега, за да се радвате на повече успехи по-рано през есента. Но аз цяла година чакам да започне сезонът на елените и нямам намерение да го избързвам, след като пристигне. За мен обжалването е в неизвестността. Липсата на план улеснява адаптирането. И когато не съм сигурен какво ме чака там, всичко може да се случи.
Разделно решение
Не отнема много време, за да забравиш всичко освен най-важното в момента: подслон, топлина, храна и лов. Списъкът става още по-кратък, след като намеря място, където да опъна палатката си за един човек, в единственото свободно от сняг парче, което мога да намеря под извисяващ се бор.
С по-лека раница започвам сериозно да ловувам. Връщам се обратно към пътеката, по която вървях, където бях нарязал следи от елени толкова дебели, че изглеждаха като кален водопад от отпечатъци, стичащи се по превключвателя. Под кръстовището имаше още и двойка триене.
Тук е самотно, но е хубаво. Следвам сетивата си и най-доброто си предчувствие. Ако искам да видя накъде водят набор от следи или да отклоня вероятно изглеждаща следа, го правя. Въпреки че съм нетърпелив да изследвам, аз редувам между седене и леко преминаване през снега. Разбиването на пътека в пудрата до коленете е топла работа и аз правя чести почивки до стъклото. Винаги, когато имам чувството, че може да започна да се потя, спирам. Когато ми стане достатъчно студено, започвам да се движа отново.
Понякога най-добрият лов се случва, когато не знаеш какво те очаква. Джонатан Бартлет
В една от тези почивки забелязвам първия елен, законна белоопашата сърна, легнала в греди на стръмен склон. Мисля как да се приближа, въпреки че нямам намерение. Бих искал да убия един долар. Следобед пак се стъклявам, когато чувам стъпки зад себе си. Бавно потъвам в сянката на млад смърч и чакам. Не мога да погледна скришом, иначе със сигурност ще го изплаша. Така че просто седя, докато до мен не се появи младо еленче, което вървеше толкова близо, че можех да протегна ръка и да го намушкам с дулото на пушката си. Той наблюдава пътеката долу, спирайки само толкова дълго, колкото да реши, че няма опасност. След това той продължава похода си надолу по планината.
По-късно същата седмица преследвам сърна от муле над един хълм и откривам, че не съм единственият, който я преследва. Наблизо има хубав долар, голям елен муле. Той има четири добри вилици, но аз нямам правилния етикет.
Последната вечер пропълзях в палатката си без обичайното безпокойство за това на кое място ще седна сутрин или какво ще направи времето. Нямам начин дори да проверя времето. Това, което имам, е цел - да убия хубав белоопашат долар - и умишлено неясен план за постигането й. Тази пълна свобода да правя каквото искам, когато искам, е вълнуваща. В момента точно така си представях зрелостта, когато бях дете. И очаквам, че това е най-добрата, най-чистата му версия, която някога ще намеря.
Сутринта събирам лагера и тръгвам надолу по планината, следвайки бъркотия от следи до старо изгаряне от горски пожар. Но съжалявам, че тръгнах по този път почти веднага щом започнах. Горището е на няколко години, с достатъчно подраст, за да затрудни прехода. Огромни стволове са разпръснати като гигантска игра с пикап. След като наклонът стане стръмен, това е всичко, което мога да направя, за да избегна щракване на глезена, докато се изкачвам по хлъзгавите трупи. И това, разбира се, е недостатъкът на моя нескаутски стил: Понякога се озоваваш там, където не искаш да бъдеш.
Най-накрая забелязвам белоопашат долар, работещ към мен. Пулсът ми скача, преди да разбера, че той е млад кошничар. Все пак вдигам пушката, карайки се със себе си. Последният ден е, имам етикет за попълване и този долар е на път да се обърне. Но също така съм заобиколен от стръмна безизходица. Едва мога да изляза сам в момента, да не говорим за него.
Накрая той взема решението вместо мен и изчезва. Знам, че има мъдрост в избора да не стреляте и че не е нужно да нарязвате етикета си, за да имате добър лов. Но също така знам, че ако доларът беше малко по-възрастен, с удоволствие щях да направя удара първи и да разбера останалото по-късно.