Първото ми впечатление от лова беше да гледам как личинки изпълзяват от очите на малък долар, докато той лежеше в задния двор на приятел в централен Уайоминг. Не можех да съм на повече от 3 или 4 години. Онази вечер, докато ядяхме еленско тако, прибрах по-голямата част от месото в салфетка, за да го изхвърля по-късно. Семейството ми не ловуваше и това не беше нещо, което разбирах.
Дори след колежа, когато приятелят ми ми каза в чат, че е застрелял елен, аз го нарекох убиец на Бамби и затворих лаптопа си с трясък. Той не се хвалеше; той просто искаше да знам. И не бях вегетарианец. Разбирах, донякъде, лицемерието. Но не можех да разбера защо искаше да убие нещо или как някой, когото обичах, може да намери радост в отнемането на живот. Коленето на животно за месо - клане на крави, прасета, агнета - беше акт на необходимост, а не удоволствие. Със сигурност не виждах как това може да бъде „спорт“, както често се нарича ловът. Не си говорихме с дни.
Четиринадесет години по-късно този спомен проблесна в съзнанието ми, докато стоях близо до вилорог, който бях прострелял минути преди това, моят.243 почиваше наблизо в югоизточния Уайоминг. Мисълта беше една от хилядите, които избухнаха в мозъка ми: облекчение от чистия изстрел, чисто неверие, че наистина съм го направил, и внезапно притеснение какво ще си помисли нашата 3-годишна дъщеря, докато вървеше към мен, държейки ръката на човека, когото някога бях нарекъл убиец на Бамби.
Имам склонност да премислям всичко. И решението да ловувам беше в горния ешелон на темите, които бях анализирал, преанализирал и след това разчленил отново. Малко майки избират да станат сериозни ловци в ранните етапи на отглеждане на семейство, но ето ме аз. Нашият общ ловен пакет, който бях използвал като почивка за стрелба, все още беше на 100 ярда. Беше мой ред да го нося онзи ден, докато съпругът ми Джош гледаше дъщеря ни. Планини, покрити със сняг, ограждаха хоризонта. Няколко облака се носеха от вятъра.
Взех раницата и моя нож Бък вътре в нея. Докато коленичих, за да започна да режа кожа и да отстранявам органи – същият процес, който всеки ловец преди мен е правил от хилядолетия – си помислих за неизбежната си еволюция от анти-ловец към ловец на антилопи.
Как стигнах до тук е може би по-малко интересно от защо.
Промяна на сърцето
Израснах на открито, прекарвайки повечето лета на къмпинг с родителите и брат ми в планините на Уайоминг, четиримата спим свити в нашия ван Volkswagen. Като тийнейджър карах планинско колело, раница и ски. Тогава се влюбих в мъж, който ловува.
Година след незабавната ни битка в чата, аз се съгласих да се присъединя към него на лов. Приех, че ловът осигурява постно месо чрез устойчива реколта. Това беше и още една причина да прекарвам повече време навън. Проследих ранен бик през храстите за брат му, когато той и Джош разбраха, че цветната им слепота - обикновено леко раздразнение - означава, че не могат да видят кръв по тревата. Винаги можеха просто да наблюдават къде пада някое животно в откритата прерия, но това беше трудна задача за проследяване. Най-накрая намерихме лоса мъртъв на една поляна и все още изпитвам удовлетворение, че изиграх решаваща роля. През годините изнасях помещения за лосове от гората, използвах пръчки, за да подпирам отворени гръдни кухини на антилопи и прекарах отпуск по майчинство, колейки лосове в гаража, нашето спящо бебе беше привързано към гърдите ми.
В крайна сметка реших, че е време да опитам да ловувам. Това решение не беше взето в определен момент, а по-скоро бавно, в продължение на десетилетие. Беше направено в онези нощи, които прекарахме лежащи в палатка, аз се опитвах да разбера етиката на лова, а Джош внимателно подбираше думите си, преди да отговори. Беше от безброй разговори с ловци. Често ги питах какво чувстват, когато натиснат спусъка. Исках да знам: дали е тъга, облекчение, радост или някаква комбинация от всички тях? Обикновено беше комбинация, но разбрах, че зависеше от човека.
Започнах с фазани, отглеждани в кошара, освободени от отдела за дивеч и риба в Уайоминг. Най-голямата ми грижа беше - и е, и вероятно винаги ще бъде - загубата на ранено животно, защото не се подготвих достатъчно. Така че прекарахме часове в стрелба по глинени гълъби. Дори тогава казах, че ще нося пушка на полето и може би дори ще я вдигна на рамото си, но може би няма да стрелям.
И в началото не стрелях. Току-що понесох новия си Уинчестър 12-калибър и усетих тежестта му в ръцете си. След това, един уикенд, нашият млад лабрадор измъкна петел на дузина фута пред мен. Имах време да вдигна пистолета си, да помисля за секунда и да чуя Джош да крещи: „Стреляй!“Така и направих.
Фазанът падна и нашата лаборатория го извади. Една снимка показва гордостта на моето лице и на нашето куче. Учихме заедно този ден. Оттогава работата му по промиване и моите умения за стрелба се подобриха.
Няколко години по-късно убих пуйка от толкова близко разстояние, че усещах горещ прилив на адреналин всеки път, когато тя поглъщаше. Дъщеря ни, Мириам, идваше на повечето ловове на пуйки, с наушници на главата и камуфлаж, наметнат върху раницата. Тя не беше с мен в деня, когато най-накрая заснех един, но беше очарована от преливащи се пера и праисторическата му глава, когато го донесох у дома.
Авторката, нейната дъщеря и вилорог елак в прерията на Уайоминг. Джош Питърсън
Минало, настояще и бъдеще
Защо да започвам да ловувам, след като имам дете, когато по-често жените спират да ловуват? Защо бих решил не само да продължа да ловувам птици, но и да преследвам пуйки и едър дивеч?
Първи са най-лесните отговори. Месото е здравословно и без хормони. Знам, най-общо казано, къде моята антилопа е прекарала по-голямата част от живота си (брулените от вятъра равнини и нежните подножия извън Ларами) и с какво се е хранила (полин, солен храст и зимна мазнина). Това е същата диета, която гледах как ядат вилорогите, докато растях, и същата диета, която ядоха, когато Люис и Кларк ги описваха в дневниците си. Това е същата диета, която са яли, когато най-ранните хора са пристигнали в Уайоминг, и до голяма степен същата диета, която са яли, когато са се превърнали в най-бързия сухоземен бозайник на нашия континент преди повече от милион години. Доларът ми живееше почти същия живот като предците си, докато не умря, почти мигновено. Куршумът ми мина през двата дроба. Предполагам, че не съм бил нищо повече от любопитство за него до онези последни моменти.
В практически смисъл, взех пушка и кандидатствах за лиценз, защото тези такси от етикетите плащат за управление на дивата природа, а стадата, на които се възхищавам, са толкова здрави, колкото парите, които отиват в тях. Харесва ми идеята, че участието ми защитава и подобрява техните местообитания, управлява числеността им и помага да се наблюдава техният обхват. Броят на ловците намалява в цялата страна. Но в Уайоминг, където броят на мъжете, които ловуват, е намалял толкова бавно, участието на жените се е увеличило с 30 процента през последните 10 години, което помага да се задържи линията. В известен смисъл чувствах, че е моя отговорност да допринеса за силна популация от ловци. Ето защо не съжалявах за онези четири сезона на пуйки, когато платих за четири етикета, без нито веднъж да дръпна спусъка.
Но това са всички прости причини, лесните точки за говорене. Това са нещата, които си казах, когато започнах да ловувам, и това, което казвам тези дни на неловците, които ме разпитват за лова. Сега ловувам със собствената си малка дъщеря. И причината, поради която искам да споделя лова с нея - когато собственото ми въведение в убиването на храната ми беше толкова ограничено - е по-дълбока.
Ловът изисква да изляза извън себе си и извън живота, който ние, хората, сме изградили на закрито. Това е един от най-основните и първични начини, по които се свързвам със земята, на която живея. Първият път, когато чух бик да гърми обратно на нашия кравешки вик, бях в страхопочитание. Общувахме с дивата природа. Ловът е начинът, по който хората взаимодействат с естествения свят от началото на времето и това все още не е мъртъв език.
През този час, който прекарах в пълзене по корем и в разхождане на раци сред кактуси и над корави изпражнения на лосове, наблюдавайки моята антилопа на склона, не мислех за нищо друго освен за всеки изминал момент. Не мислех за имейли, телефонни обаждания или крайни срокове. Не мислех за вечеря тази вечер или за списъка си със задачи на следващия ден. Съсредоточих се само върху това да успокоя дъха си, да забавя сърдечния си ритъм. Промърморих на антилопата, която преследвах, и на себе си.
Мириам трябва да знае какво е чувството. Тя трябва да прекарва достатъчно време в гледане на вилороги, за да чуе странния лай, който използват, за да общуват. Нейно право по рождение е да чувства тази връзка с родината си, с храната си и с всеки ловец, който е идвал преди нея. В момента тя хвърчи из ловния лагер в лилава рокля от филма „Замръзналото кралство“и се преструва, че стреля по птици и антилопи с пръчки. Тя заслужава свободата да запази тази дихотомия и ловът да бъде част от живота й, както тя реши. Надявам се, че тя ще разбере тежестта на това да сложиш край на живот, но също така, че ние сме, както всичко друго на тази планета, друг вид с роля в хранителната мрежа.
Някои родители може да кажат, че дивата природа не е мястото за малко дете. Казвам, че няма по-добро място. Планински склон, покрит с пондероза, е идеалното място за нея да научи колко е малка, а жилището с пелин е точно за нея, за да открие колко добре всяко растение, насекомо, прерийно куче, койот, вилорог и човек си пасват заедно в безкраен цикъл на живот и смърт.
Въпроси без отговор
Притесних се как ще реагира тя, когато разбере, че доларът не се движи. Ограничихме излагането й на най-кървавите части от процеса на обработка на полето, като я изпратихме на експедиции за пръчки, камъни и сняг. Но ние отговорихме на нейните въпроси. Казахме й, че е мъртво и че като умре, ще ни осигури месо за месеци. Говорихме за уважение към това животно и живота, който е живяло. Тя докосна грубата му козина и гладките му рога и се заслуша.
Не знам дали ще ловува или не. Изживявам вълна от емоции преди, по време и след лова. Мириам изглежда намира ловуването за естествено сега, но това не означава, че ще мисли по същия начин, когато е тийнейджър или възрастен. Твърде много родители поставят нереалистични очаквания към децата си - искат те да станат лекари или адвокати, футболисти или опитни ловци. Ние не искаме да избираме живота й вместо нея. Но когато стане достатъчно голяма, за да държи пушка и книжка, искаме тя да разбере богатството, което идва с лова. Искам да знае, че ловът е нещо повече от изяден долар. Искам да задава още въпроси. Искам да им отговоря честно.
Докато пренасяхме антилопата до нашия камион - Джош държеше краката, аз държах рог с едната ръка и Мириам с другата - тя зададе друг въпрос.
„Мога ли да застрелям антилопа?“
„Не точно сега, скъпа“, казах й. „Но когато остарееш, ако искаш.“
Тя кимна и продължи да върви.