Стоях в дълга опашка, която се виеше през лабиринт, образуван от стойки Tensabarrier, тези преносими стойки с прибираща се лента, използвани от TSA, концертни стадиони, отдели за моторни превозни средства и други места, които искат да се насочат големи групи хора по подреден начин.
Погледнах към листа в ръката си, формуляр с десетки полета за отметка с личната ми информация, попълнена в горната част. Беше с размерите на меню в денонощна гръцка закусвалня.
Всички в тълпата около мен, предимно мъже и повечето носещи нещо, украсено с камуфлаж, държаха еднакви апликации. Не беше необходимо да съм четец на мисли, за да знам техните мисли: Може би тази година.
Бяхме в широк, постлан с килим коридор в конгресния център S alt Palace в Солт Лейк Сити, където всеки февруари, обикновено точно около Свети Валентин, се провежда Western Hunting & Conservation Expo.
Във формуляра бяха включени 200 етикета от Юта, всичко от скромни разрешителни за пуйки за публична земя до възможности веднъж в живота като бизони и пустинни овце. Срещу скромната такса от $5 на етикет, можете да опитате късмета си за толкова много от тях, за колкото отговаряте на изискванията. (Някои са специално само за нерезиденти.)
Фактът, че трябваше да кандидатствате за етикетите лично на изложението, превърна това, което обикновено е самотен ритуал, в социално събитие, не за разлика от Марди Гра на ловец, но без мъниста, по-малко кожа (за щастие) и (за съжаление, според разпоредбите на Юта) по-слаба бира.
Авторът и неговият водач, Джони Келог, чакат бикът да излезе от прикритието. Бил Бъкли
След като стигнах до началото на опашката, изкашлях парите за годишен лиценз за лов в Юта ($65 за нерезиденти) и още няколкостотин долара за етикетите, които бях избрал, надеждите ми бяха съсредоточени върху големите пет: индивидуалните чуждестранни етикети, заделени за толстороги овце, пустинни овце, лосове Shiras, планински кози и диви бизони.
Моят относително скромен принос към хазната на изложението ще бъде използван за усилия за опазване в целия щат, най-вече в полза на елените. (Фондацията Mule Deer и Sportsmen for Fish and Wildlife са спонсори на Expo.) Тези проекти включват премахване на инвазивни гори от хвойна, за да се увеличи фуражът и да се възстановят пасищата, регенериране на трепетлика, изследване на миграционните коридори на елените, инсталиране на щадящи дивата природа фехтовка и др.
Като цяло, продажбите от тези 200 етикета събраха 1,1 милиона долара за опазване. Това са сериозни пари, но не бяха най-големият генератор на приходи в шоуто. Поредица от аукциони, на които се наддават за лов на високи долари, персонализирани пушки и дори диамантени пръстени, носят повече от 3 милиона долара всяка година, повечето от които се използват за усилия за опазване на Запада.
Изложението предоставя добра моментна снимка на това как държавните агенции за дивеча се опитват да запазят финансирането за критични проекти и изследвания на дивата природа в свят, в който участието в лова намалява и приходите, генерирани от продажбата на лицензи – крайъгълният камък за поколения на финансирането за отделите за дива природа и дивеч и риба - пада.
Като морков, висящ на пръчка пред муле, етикетите с трофеи на шатрите висят пред ловците, за да ги мотивират да отворят портфейлите си за опазване. Държавите са се научили да използват недостига на тези възможности за лов, за да генерират милиони долари средства.
Остъкляване за животни на обществена земя в планините Wasatch точно извън Heber City, Юта. Бил Бъкли
Най-общо казано, ловците имат два начина да грабнат моркова: бръкнат дълбоко в джобовете си и купят лов на търг или играят на коефициентите - много дългите коефициенти - чрез различни лотарии и тегления, повечето от които се управляват от византийски точкови системи, които изискват от кандидатите (особено чуждестранни лица) да натрупат значителни суми пари, голяма част от които невъзвръщаеми, за да участват.
За десетки хиляди ловци, включително и аз, единственият начин, по който някога ще стигнем да ловуваме толстолоба овца или планинска коза в Lower48, е по втория маршрут.
Така че всяка година поставяме тези етикети за мечти и се надяваме против надеждата, че името ни ще бъде избрано. На изложението повече от 3400 други нерезиденти участваха за всеки от най-добрите ловувания. Това поставя шансовете за рисуване на индивидуален етикет на 0,0294 процента. Отвратително е по всякаква мярка. И все пак петима късметлии щяха да отбележат гол.
Миналата година един от тези късметлии бях аз.
Плащане за игра
Телефонни обаждания, текстови съобщения, имейли и съобщения във Facebook заваляха, преди да разбера какво се е случило. Резултатите от тегленето на 200 маркера се наблюдават по-внимателно от небето преди зазоряване на водолюбивите птици. Повечето бяха приятели, които ме поздравяваха (и проклинаха) за спечелването на самотния нерезидентен етикет на Shiras. Но няколко съобщения бяха от водачи и доставчици, надяващи се да осигурят клиент.
Не е тайна, че западният лов е голям бизнес. По дяволите, аз съм с Outdoor Life от 2001 г. и съм работил като писател и редактор в индустрията на открито в продължение на 25 години, така че съм бил заплетен в бизнеса на открито през по-голямата част от живота си като зрял. Въпреки това, меркантилният тон на тези съобщения ме хвана неподготвен.
Три патрона фабрични патрони Hornady 143-grain ELD-X в 6.5 PRC. Бил Бъкли
Бяха ми изпратени снимки и видеоклипове на конкретни лосове, за които ме увериха, че са оцелели през предишния сезон, заедно с оферти за разходите за ловуването им. Въпреки че тези животни бяха много диви, тази динамика имаше привкуса на операции с елени с висока ограда, при които човек (не бих използвал термина ловец) отрязва солиден чек, за да убие пленен белоопашат. Може би бях наивен, но това не беше нещо, което бях свързвал с който и да е вид западен лов, който някога бих правил. Това беше царството на ултра-заможните, които наемат ескадрили от разузнавачи и наблюдатели, за да ловят определени животни - практика, която сама по себе си предизвика много критики през годините.
Но това изведе на преден план един важен въпрос, пред който се изправих. Моят етикет беше за Wasatch Range в Юта - единица, която покрива около 10 процента от щата. Живеейки на повече от шест часа път, знаех, че способността ми да го разузнавам и ловувам сам е минимална.
Щях да имам нужда от помощ.
Ловил съм лосове достатъчно през годините, както сам, така и на лов с водач, за да знам, че те са трудни същества. Те са трудни за моделиране, водят до голяма степен самотен живот, предпочитат гъсто покритие и могат да прекосяват огромни отсечки земя от един ден на следващия.
Тези факти, съчетани с отдалечеността ми от ловните полета, ме подтикнаха да потърся водач.
Прекрасната персонализирана пушка Dakota на автора, създадена за лов. Бил Бъкли
В крайна сметка се свързах с Дойл Мос, собственик на Mossback Guides & Outfitters, базирана в Юта операция, която е специализирана в ръководене на лов от висок клас. Мос и водачите, които работят за него, са си изградили репутация с дълбоките си познания за западния лов и поставят клиентите си на впечатляващи животни. Този успех също ги превърна в гръмоотвод за ловците, които смятат, че комерсиализацията на западния лов, която според тях дава на заможния спортист несправедливо предимство пред обикновения Джо, е отишла твърде далеч.
Мос описва това отношение към киселото грозде. „Когато обикновен човек нарисува етикет, колко помощ получава от приятели и семейство? Някои от тях ще имат от 7 до 15 души в екипа си“, казва той.„Гигантите, които убиваме, са на публична земя и нашите клиенти имат един или двама, понякога трима души, които работят за тях.“
Мос ми даде добра сделка за лов. За няколко хиляди долара щях да имам шест дни на лов с водач и наблюдател. Установихме дати в началото на октомври, но аз запазих четириседмичния сезон, който започна в средата на септември, ясен, само в случай че мрежата от водачи на Мос случайно намери хубав бик през първите седмици от сезона за стрелба с лък.
Между това и разходите за закупуване на моя лиценз за бик лос ($1,518), плюс разнообразни разходи, бързо се сблъсках с прага на болка в банковата си сметка.
Kellogg издава вик на лос. Бил Бъкли
Гостуване
Преди седем години нарисувах маркировка за местен лос в Монтана. Това беше още един удар на късмет, но при който шансовете бяха много по-добри, отколкото в случая с тегленето на изложението в Юта. Направих този лов сам. Прекарах 21 дни в планините Little Belt, стъкла, обаждания и разходки. Най-голямата ми грижа не беше да намеря бик. По-скоро се уверявах, че няма да застрелям един на повече от миля от пътя. Възстановяването на лос при всякакви обстоятелства е адско изпитание и това разстояние беше най-многото, което бях готов да издържа, като се има предвид, че нямах коне или мулета, за да помогна.
По време на няколко от тези набези взех със себе си децата си и кучето птица. Имах 20-калибър със себе си и щях да стрелям по глухарите и да ни приготвят фахита на задната врата. Аз отпивах черно кафе, а Ава и Джак пиха горещо какао. Спахме на сгъваеми легла до камиона и изчистихме снега и скрежта от спалните чували сутринта, преди да излезем от нашите топли пашкули, за да започнем още един ден на лов в обширните гори и планини на Националната гора Луис и Кларк.
Никога не успях да открия бика на мечтите си, но без да съжалявам, напълних този етикет с крава и успях да я нарежа, опаковам и натоваря в задната част на моя пикап с помощта на моя приятел Марк, който дойде с мен през последния уикенд.
От самото начало знаех, че моят лов в Юта ще бъде различен.
Походи през насаждение от трепетлики в края на лятото. Бил Бъкли
В началото на октомври получих обаждане от Джони Келог, един от водачите на Мос. Той се намираше в Хебър Сити, на около 40 мили южно и източно от Солт Лейк Сити, от другата страна на планината Уосъч.
„Колко скоро можеш да слезеш тук?“той каза. „Забелязах няколко бика.“
Бях готов за тази призовка от седмици. Моята пушка, красива Dakota 6.5 PRC, беше занулена (виж историята, стр. 15), а ловното ми оборудване беше предварително опаковано в чанти. Направих бърза доставка за храна и бира и се регистрирах при моя приятел Бил Бъкли, който идваше да снима приключението.
Хвърлихме чантите и охладителите си в камиона, насочихме носовете си на юг и карахме осемте часа от Боузман до координатите на черен път, на които Келог ми беше изпратил съобщение.
Едно и готово
Веднага се разбрах с Джони. Той беше млад, нетърпелив и се надяваше да убие бик. Неговата Toyota Tacoma беше в пълен режим на лов, екипировката беше разпръсната из кабината и празни бели кутии Monster по дъските на пода.
Докато Бил и аз се преобличахме в нашите ловни дрехи, Джони ни разказа. Той и нашия наблюдател, Колтън Харнес, наблюдаваха три различни бика в района, единият от които беше заключен с крава на няколко мили. Бяха видели този бик рано през деня на един дървен хребет по-високо в планината. Коловозът беше в разгара си, така че имаше добри шансове бикът да се задържи здраво, докато приключи с развъждането на кравата.
Ковоирахме нагоре по черния път, набирайки височина с всяко обръщане назад, до наблюдателница, където Колтън беше поставен зад зрителна тръба.
Бърза снимка преди да започне истинската работа. Бил Бъкли
Беше късен следобед и наклонените слънчеви лъчи осветяваха откоси от планински кленове, покрити с тъмночервена зеленина. Трепетликите бяха бледозелени, с някои листа, показващи първите проблясъци на жълто, а някои от храстовите дъбове бяха започнали да се обръщат, но иначе дърветата около нас все още не бяха придобили есенни цветове.
Остъклихме боровете, където Колтън и Джони за последен път бяха видели бика, обърнат на север дървен хребет на около 1200 ярда от нашата кацалка.
Не изминаха пет минути и петно черна кожа се отдели от дебелото покритие. Кравата мина през малък отвор, скоро последвана от бика, чиито ярки рога блестяха в контраст с тъмната околност.
“Да го хванем!” Джони каза.
Оценявах ентусиазма му, но исках да натисна пауза за момент.
Имахме шест дни за лов и бяхме едва шест минути в приключението. Поисках повече подробности за другите бикове, които Джони и Колтън бяха видели. Джони ми каза, че единият е по-малък от бика, който оглеждахме, и че не са виждали другия бик от няколко дни. „Другият бик беше ли по-голям от този?“Попитах. Да, беше, Джони ми каза, но да го преследвам не беше опция. Когато беше притиснат, той обясни, че друг мъж е купил етикет за лос за сина му и е похарчил огромна сума за водачи и разузнавачи на Mossback, за да го държат под око - общо около $25 000.
„Дори ако успеем да намерим този бик, ще бъда уволнен, ако ти позволя да го убиеш“, каза той.
Беше петък следобед по средата на ловния сезон и бяхме на обществена земя на един час път с кола от Солт Лейк Сити. А наличието на добър бик в нашата чаша, който беше достъпен с слаби перспективи за намиране на по-добро животно, направи решението лесно.
Потеглихме. Бикът не се виждаше по време на преследването, но нямаше причина да мислим, че ще стигне далеч. Просто трябваше да се движим бързо, преди светлината да изчезне.
Изкачихме се по хребет, покрит с храсталаци, който беше срещу мястото, където за последен път бяхме видели бика. Намерихме открита площ, която ни даде зашеметяваща гледка към тъмната дървесина, където бикът и кравата му се бяха свили.
Отне ми около 15 минути гледане, преди да забележа крак с бинокъла си. След това успяхме да различим повече от животното, въпреки че не можахме да различим дали е кравата или бикът.
Подготвих се за кадъра и зачаках, но животните не мърдаха от прикритието.
Jonnie започна да се обажда, обвивайки устата си с длани и издавайки дълбокия мува звук на съперничещ бик, който търси любов.
На нашето момче това не му хареса ни най-малко. Той се отлепи от кравата и започна да сумти в отговор, да върви със схванати крака в нашата посока, клатейки главата си от едната страна на другата, докато се приближаваше.
Сигурен съм, че Джони можеше да извика бика през тегленето и в нашите скутове, но реших да направя удара, преди лосът да изчезне в дъното на реката.
Работех с болта на Dakota възможно най-бързо, вкарвайки три патрона в бика за няколко секунди. Той постоя за миг, зашеметен, след което краката му се поддадоха и той се строполи от поглед.
Късметът, който ми позволи да отбележа този маркер на първо място, остана, докато се изкачвахме от кацалката си, за да намерим бика. Той не само се беше натрупал на сравнително открита поляна, но успяхме да го опаковаме по пътека за дивеч до дъното на рекичката до място на около 400 ярда, където успяхме да качим камионите си - всички надолу.
Разрязване на лоса с фар. Бил Бъкли
Работехме на тъмно, рязахме и товарехме месо в чували за дивеч и го транспортирахме до превозните средства. Малко след полунощ се върнахме в Хебър Сити и празнувахме в евтин мексикански ресторант. Хапвахме чинии с карне асада, тако с чоризо и бурито за закуска, докато откритите флуоресцентни светлини бръмчаха над нас.
На следващата сутрин се върнахме в хълмовете. Беше събота и като че ли половината Юта беше решила да се присъедини към нас. Семейства в джипове и камиони, украсени със светлинни решетки, лебедки и блестящи хромирани каравани наоколо. Водачите на АТВ вдигаха облаци прах по всяка отсечка, където можеха да променят двигателите си. Ловци в пламтящо оранжево осеяха пейзажа. (Любопитно е, че Юта освобождава лов на лосове, овце и някои други едри дивеч от това изискване.)
През бинокъла си гледах трио ловци да изкачват билото, където бяхме застреляли бика предната вечер. Съмнявам се, че са имали етикет с лос, но бикът и кравата със сигурност не биха останали настрани с хората, които газят през спалнята им.
Това пътуване до Юта продължи по-малко от 24 часа, етикетът ми за веднъж в живота се изпълни светкавично. Прекарах следващата седмица в обработка на месо, увивайки го в пластмасова обвивка и месарска хартия за фризера.
Как да премеря такова преживяване? Изчислено на цена на минута, това беше скъпо предложение. И за разлика от всеки друг лов на лосове, на който бях ходил, трудно можеше да се нарече приключение в пустинята.
И въпреки това, все още мога да видя онзи бик, който грухти и се бори, клатейки глава от една страна на друга, готов да защити кравата си от натрапник, диво и свирепо животно, което изискваше и все още команди, моето уважение.
На изложението миналия февруари подадох формуляра с размер на менюто на една усмихната дама, написах чек за няколкостотин долара и не можах да не си помисля: Може би тази година. Отново.