Andrew McKean с парче градински чай. Андрю МакКийн
Един от любимите ми цитати за глухар се приписва на автора Франк Уолнър: „Оръжията и кучетата не убиват глухарите, а краката.“
Вярно, въпреки че понякога убиването на лимит от рижи или остри опашки е толкова лесно, колкото да завържете връзките на ботушите си. Друг път всичко, което трябва да покажете за усилията си, е лице, оплескано от клони на зелена дървесина, ръце, набраздени от тръни, и виещи крила отвъд покриващия параван от пъпки. Историите тук са за тези видове лов на глухари, тези, които не включват нежни гори или надеждни птици. Тези истории съответстват на друг цитат.
„Първият път, когато ловуваш глухар, е от любопитство“, каза моят приятел, като масажираше покритите си с мехури крака върху задната врата на моя пикап. „Следващите пъти е за отмъщение.“– Андрю Маккийн
1. Mountain Grouse: Енигмите на пепелния конус на Cascade Range
За един сезон през 90-те ловувах призрак. Привидно ловувах планински глухар - смърч и блус - по пемзовите хребети на Каскадните планини на Вашингтон. Washington Game & Fish сега класифицира синия глухар, подходящо, като саждист глухар и въз основа на почти безполезността на моя опит е трудно да мисля за тях като за нещо друго освен за привидение. Но пушката беше главно опора; Наистина ловувах дългата сянка на D. B. Купър.
През ноември 1971 г., носещ слънчеви очила и сако, мъж, известен като D. B. Купър отвлече самолет 727 между Сиатъл и Рино. Той поиска 200 000 долара в банкноти от 20 долара и четири парашута. След това, носейки един от улеите, той изскочи от самолета някъде над връх Св. Хелънс. Нито тялото му, нито плячката са открити.
Реших, че мога да го намеря. Бях алпинист. Бях ловец. Като репортер във вестник бях едновременно любопитен и беден.
Знаех от съобщения в пресата, че търсенето на Купър е съсредоточено близо до планината Сейнт Хелънс, което избухна десетилетие след скока на Купър. Отправих се към района с карта и пушка.
Следвах пътища за дърводобив, където можех да измъкна смърчов глухар по пътя си към високи сечища и син глухар. Признавам, че очите ми не бяха толкова насочени към знака на глухар, колкото сканираха за парцали от парашути или трептене на изветрял черен костюм.
Първото ми пътуване за търсене ми даде мехури, червени рани от коприва и изгарящо желание да опаковам планински глухар, ако не разкрия мистерията на D. B. Купър. Върнах се три пъти през този сезон, дърпайки си път нагоре по изтъняла дървесина, за да стигна до хребетите, които стъпалата водят към планината Св. Яркият вулканичен конус на Хелънс, спускащ се в мъхестозелени потоци, след което се връща към следващия хребет, обезвъздушен от знанието, че в един момент ще трябва да проследя целия този терен, за да стигна до пикапа си.
Но друго откритие ме накара да забравя за птиците. Вървейки през масив от неотсечена дървесина, набих ботуша си в нещо метално. Беше лопата и въображението ми се развихри. Това беше инструментът на Купър да погребе плячката си. Започнах да търся нарушена почва и намерих още половин дузина лопати. Всички те имаха инициалите на Службата по горите на САЩ на краката си, дървените им дръжки отдавна бяха изгнили. Лопатите нямаха нищо общо с отвличането; това беше скривалище с невъзстановено противопожарно оборудване.
Докато накуцвах от онази планина, изплакнах един-единствен глухар, който отплава в мъгливата синя светлина, която характеризира редките дни без дъжд в Каскадите. Обзет от мехури и без птици, си помислих за Купър. Ако беше оцелял след кацането, трябваше да измине дълъг път от тази стръмна местност. Той щеше да е наранен и крадешлив, но щеше да има две неща, които аз нямах: пари и история за вековете. -A. M.
Саждив глухар лежи на хребета. Доналд М. Джоунс
2. North Woods Grouse: Плаване за смърчове и ръфове в непокътната пустиня
Планът беше да гребем в дивата природа на района за кану Boundary Waters в Минесота за няколко дни на лов и риболов в нирваната на глухарите. Докато подреждахме екипировката си в началото на пътеката, оптимизмът беше висок.
„Първият човек надолу по портата трябва да вземе пушка, в случай че има глухари по пътеката“, предложи някой. Екипажът ни се състоеше от опитни гребци и авантюристи, но според моите изчисления само няколко сериозни ловци на птици, включително кучето ми Отис и мен. Няма значение, помислих си, ще има много птици за всички.
На следващата сутрин, с миризмата на дим от лагерния огън и уиски, която все още се носеше от дрехите ни, армията от глухари се събра, дърпайки жилетки и зареждайки пушките. Някой беше пуснал птица по пътеката към тоалетната. Разпръснахме се и си пробихме път през боровете и тополите. Отис веднага се развълнува и изправи пред нас един глухар. Птицата полетя директно към ловеца до мен. Той наполовина монтира пушката си и наполовина се наведе, когато птицата профуча над главата му и след това покрай мен. Стрелях твърде бързо и пропуснах.
Но все пак това се брои за победа. Бяхме ловували само 15 минути и хвърлихме първата си птица (има причина заклетите ловци на глухарчета да броят флъшове с кликери, привързани към жилетките им). Оттам изкачихме хълмове, извивахме се през мъртви скали и се въртяхме около блатата в продължение на часове, без да изпразним още един глухар.
До втория ден нашата армия от ловци на глухари беше намалена до четири решителни души, включително Отис.
Ръхест глухар като гъсталаци от млади тополи и краищата на блата близо до зряла дървесина. Смърчът обича стари опожарени площи и гъсти борови насаждения. Ние ловувахме десетки от тези тайници, промивахме няколко птици и не убихме нито една. В цялата северна страна местообитанието на глухарите е лесно за идентифициране. Има сечи, стари пътища за дърводобив и опожарени участъци. Но Граничните води са повече от милион акра пустиня с едно парче покритие, свързващо се със следващото, непрекъснато и завинаги. Това, разбира се, е привлекателността. Тук навсякъде има глухари. И никъде.
Докато се връщахме обратно към лагера, сега поемайки по най-лесния маршрут, вместо да удряме по най-сочното покритие, Отис изплакна една птица, която отново полетя директно към нас. Проследих приближаващия глухар и тъкмо щях да го стисна, когато той случайно кацна на едно дърво. Изравних мънистото върху главата му и убих един прекрасен мъжки смърч. Моите партньори по лова извикаха и ме потупаха по гърба. Мисията ни беше завършена. Нямах сърце да им кажа, че съм го ударил от дърво. Това беше единственият ни глухар от пътуването.
Тази вечер изпекохме смърчовете на лагерния огън. Месото беше богато, тъмно, вкусно - и никак не горчиво. -Алекс Робинсън
Английски сетер донася под ръка тетрев от Северна гора. Steve Oehlenschlager
3. Прериен глухар: Изчезване: Най-лошото и най-доброто извинение за водач на глухар
Живея в една от последните крепости на застрашената мъдрец. Океанските прерии на североизточна Монтана са сред малкото места, където ловците имат законен шанс да уловят тази емблематична птица, най-големият глухар на континента.
Тъй като знам къде да намеря глухар, съм затрупан с молби за информация. Склонен съм да бъда стиснат. В крайна сметка това са редки глухари. Освен това знанията ми може да са обширни, но също така са ограничени и не искам да насочвам натиск към едни и същи места.
И така, избирам кого да взема. Но една партия изглежда си струваше насочването. Те бяха легенди за опазването, величествени лидери, които бяха ръководили национални организации и помогнаха за увековечаването на нашата северноамериканска система за управление на дивата природа. И те искаха да ги водя до градински чай.
С радост се отзовах, след необходимите квалификации: Те са изключително рядка птица. Ще трябва да извървим празни километри през равнини с кактуси и горящи бедра хълмове. Може да има гърмящи змии. Обикновено изхвърлям тези предупреждения само като застрахователна полица, защото почти винаги се оказвахме с няколко птици на излет. Но този екипаж беше игра, въпреки спада ми в продажбите, и прекарахме три безплодни дни, износвайки изкуствените им наколенки и техните скъпи кучета. Просто не можах да си купя птица. Зоните, които винаги произвеждат стаи, бяха безжизнени.
Изтощени, обезсърчени и победени, ние хвърлихме кърпата. Чувствах се като провал, но за моя изненада гостите ми се държаха така, сякаш са преживели малко чудо.
„Имахме ниски очаквания, а вие не направихте нищо друго, освен да ги потвърдите“, каза един в любезно резко заключение. „Сега поне знаем работата по опазването, която трябва да се извърши.“
Поклатих глава. Как може планински ловец да прекара три дни без птици и да го отчете като успех? Отне няколко години, но след няколко мои празни разходки, сега осъзнавам, че перспективата е най-честният възглед за лова на глухари. Оръжията и кучетата не убиват глухарите, а понякога и ходенето. -A. M.