В средата на 80-те години стар, умиращ ловец на мечки на име Ралф Йънг седеше в задната част на лодка, примижавайки през дъжда към океана и планините на Югоизточна Аляска. В носа, сгушен срещу вятъра и дъжда, седеше тийнейджър на име Клас Столпе. Двамата щяха да отсъстват месец-два, докато по-голямата част от сьомгата хвърли хайвера си и мечките напуснаха потоците към планината. Старецът не се радваше особено на компанията на детето, но поради влошеното си здраве и напреднала възраст се нуждаеше от помощта му за основни неща като влизане и слизане от лодката. Те караха покрай някога девствени заливи, където преди години старецът водеше легендарни ловци като Уорън Пейдж и Джак О’Конър. Сега тези земи бяха изсечени. Той насочи скифа към остров Адмиралтейство, сърцето на страната на тропическите гори, и отвори дросела на извънбордовия двигател.
Йънг правеше последното си пътуване в дивата природа на националната гора Тонгас. Създадена от президента Теодор Рузвелт през 1907 г., Тонгас представлява близо 26 500 квадратни мили умерена тропическа гора, планини и ледници. Рузвелт, по време на първата си година на президентство, неуспешно се бори за превръщането на островите Адмиралтейство, Чичагоф и Бараноф, които съставляват по-голямата част от северната третина на Тонгас, в резерват за кафява мечка. Президентът обичаше да ловува мечки и, вярвайки, че Америка може да има както икономическо развитие, така и дива природа, видя невероятната възможност, която Тонгас предлага на ловците и за запазване на част от дивото наследство на нацията.
Младите дойдоха в Аляска през първата половина на 20 век, когато много от лидерите и видните граждани на Аляска искаха кафявата мечка да бъде унищожена. През 1929 г., когато кораб за дървен материал, който картографира гигантска продажба на целулоза на остров Адмиралтейство, застреля мечка и след това беше убит от нея, реториката срещу мечките достигна точката на кипене. Определеният експерт по мечки от Горската служба, Джей Уилямс, препоръча унищожаването на всички мечки на Адмиралтейството, за да се улесни разработването на ресурси. Този вид мислене беше често срещан в Аляска по това време. След това, в духа на Теодор Рузвелт, процъфтяващо движение на ловци, забранени заедно в защита на мечката. Хари Макгуайър, редактор на Outdoor Life, написа обширна редакционна статия за важността на опазването на кафявата мечка. Други ловци натуралисти написаха книги, статии и провеждаха кампании в цялата страна. Йънг се присъедини към битката през 60-те години на миналия век, след като видя какво се случи, когато един от любимите му водосбори на Адмиралтейството беше чист - потоците от сьомга бяха унищожени и мечките и другите диви животни бяха изместени. Този вид пагубни практики за дърводобив се случваха из целия Тонгас. Йънг посвети последната четвърт от живота си, борейки се със зъби и нокти, за да спаси остров Адмиралтейство и неговите мечки. През 1980 г., след 50-годишна битка, водена от Йънг, Карл Лейн и други водачи на лов на мечки, голяма част от Адмиралтейството беше определена за пустиня. Днес, до голяма степен благодарение на усилията за опазване на много ловни водачи, в Аляска има повече кафяви мечки, отколкото през което и да било друго време през последните 150 години.
Roadless Rule on the Chopping Block
Но днес ловците и кафявите мечки все още са изправени пред несигурно бъдеще в Тонгас. Има огромен натиск, ръководен от правителството и интересите на дърводобива, за отваряне на голяма част от останалите стари гори, за да бъдат изсечени и пресечени с пътища. През 2001 г. Службата по горите въведе правилото за безпътието. Съгласно Правилото, инвентаризираните безпътни зони в цяла Америка са защитени от стари сечи, изграждане на нови пътища и, в ограничена степен, развитие на други ресурси. В Националната гора Тонгас бяха защитени около 9 милиона акра. Правилото позволява изключения за водноелектрически проекти, мини и обществени връзки - всеки проект, за който е кандидатстван, е разрешен. Това, което правилото за безпътието не позволява, е повече пътища за дърводобив и чиста сеч, което защитава голяма част от останалите стари гори на Тонгас. Тези стари гори са най-важното местообитание за кафяви мечки, хвърляща хайвер сьомга и други диви животни.
Този юни се очаква Службата по горите да обяви решението си да отмени Правилото за безпътието в Тонгас – въпреки че 96 процента от публичните коментиращи заявяват, че желаят да запазят правилото в сила. Непокътнатите местообитания поддържат търговския риболов и туризма, които съставляват лъвския дял от икономиката на региона, допринасяйки средно с над 2 милиарда долара годишно. Силно субсидираната дърводобивна промишленост, от друга страна, допринася с по-малко от 1 процент за икономиката на региона. Вече има хиляди мили пътища на горската служба в Тонгас, поддържани от американските данъчни долари, които предлагат шанс за втори растеж на дърводобивната индустрия - нещо, което мнозинството жители на Югоизточна Аляска биха искали да видят. Това, което повечето местни жители не искат, е възраждането на гигантските чисти разрези от миналото, които ще навредят на тяхната икономика и начина на живот в Аляска. Премахването на правилото за безпътието ще се отрази негативно на ловците и рибарите. Представители на горската служба признаха на градска среща в Джуно през 2019 г., че много фирми за водачи на лов ще бъдат компрометирани.
Днешните ловни водачи говорят за местообитанията точно както Йънг и неговите партньори навремето.
„Целият ми район е подложен на сеч или всяка форма на застрояване би се отразила негативно на бизнеса ми за постоянно“, казва Лукас Мълън, собственик и водач на Alaska Alpine Hunts, която е специализирана в кафява мечка и лов на планински кози. „Хората идват тук за пътуването на живота си. Не е просто да се прибере животно. Това е шанс да видите голяма, дива страна. Сега това може да бъде отнето. Не виждам защо го правим. Губим пари от тези продажби на дървен материал и те ще извадят от бизнеса доставчиците на оборудване.”

Atlin Daugherty с щастлив ловец и хубава мечка, заснети в Националната гора Тонгас. Атлин Дохърти
Atlin Daugherty, цял живот жител на Югоизточна Аляска и собственик на Rugged Alaskan Adventures, ръководи лова на кафяви и черни мечки и твърди, че водачите и екипьорите са основните защитници на мечките и техните местообитания.
„Гидовете и екипьорите се грижат за мечките повече от всеки друг в света“, казва Дохърти. „Късният сезон все още ловува кафяви мечки в стара гора покрай потоци със сьомга със стотици или дори хиляди сьомги в краката ви и се натъквате на мечки на 10 или 20 ярда – това е наистина специално изживяване. Много от районите, които ловуваме, са такива, каквито са били от хиляди години. Премахването на правилото за безпътието би променило тази динамика и пейзаж на лова. Носталгията щеше да изчезне. Не съм против дърводобива - подкрепям дребния мащаб и вторичния растеж - но изнасилването и ограбването, един и същ вид чисти сечи от миналото, нямат смисъл. Доказано е, че възрастният растеж е важен за рибите, кафявите мечки и ловците,” каза Дохърти.
Спор за лова на мечки
Вярно е, че много хора намират лова на кафява мечка за спорен. През 2017 г., след всеобхватна кампания в социалните медии, целият „трофеен“лов на кафява мечка беше забранен в Британска Колумбия. Дотогава около 250 кафяви мечки са били убивани от ловците годишно. пр.н.е. има приблизителна популация от 15 000 кафяви мечки. Повечето уловени мечки са били глигани, което допринася за високата смъртност на младите мечки. Ловът не навреди на населението, но много добронамерени (но заблудени) хора се поздравиха и гледаха на затварянето като на победа за мечката. Докато това се случва, пр.н.е. Главният одитор Карол Белинджър публикува доклад, в който се посочва, че стратегията на провинцията за опазване на мечките гризли се проваля. Истинската заплаха за гризли, каза Белинджър, е загубата на местообитания, която се случва с тревожна скорост в B. C. поради дърводобив, добив и проучване на газ. Водачите и ловците са важни участници в бъдещето на мечката. Премахването им елиминира мощния глас в опазването на местообитанията, от които се нуждаят животните.
Keegan McCarthy, собственик на Coastal Alaska Adventures, води лов на кафява мечка, черна мечка и черноопашат елен Sitka. Маккарти е ходил във Вашингтон многократно, за да провежда кампании за правилото за безпътието и вярва, че Югоизточна Аляска може да има жизнеспособна дърводобивна промишленост и да защити старите култури в Тонгас. Но цялостно освобождаване от Правилото за безпътен транспорт би било катастрофално, казва той.
„Правилото за безпътието предлага важни защити за потоци и водосбори със сьомга. Има доставчици на оборудване и операции с малки круизни лодки, които основно използват всеки основен водосбор – ние вече се борим за малък пай, а след това да добавим още един голям консумативен потребител – дори не мога да си представя премахване на водосбори. Ловците не идват тук, за да видят чисти сечи или да слушат моторни триони. Това е последната голяма стара гора в страната - това е мястото, където трябва да отидете. Възможностите за лов са невероятни. Трябва да знаем, че има останали места като това.“
LaVern Beier вероятно знае повече за кафявите мечки от всеки друг в света. Той не само е работил като ловен водач в продължение на десетилетия, но също така е бил експерт по кафява мечка в Тонгас за Департамента по риба и дивеч в Аляска в продължение на 35 години. През това време той улови, радиомаркира и проследи повече от 1000 кафяви мечки. Той написа следното в редакционна статия в подкрепа на запазването на правилото за безпътието в Тонгас за вестник Джуно Емпайър.
„Има девет отделни ДНК популации от кафява мечка в Тонгас, всяка от които е уникална в света. Отмяната на съществуващото правило за безпътието би имала кумулативни неблагоприятни ефекти върху шест от тези девет популации на кафяви мечки. Може би по-важното е, че изменението на климата не се разглежда като отмяна на Правилото за безпътието, въпреки факта, че има потенциал да засегне бъдещите популации на кафяви мечки по-неблагоприятно от всяка друга човешка дейност. Добре документиран е, посетителите пътуват до Аляска с надеждата да видят три животни, плешиви орли, китове и кафяви мечки. Пустинята е символ на местообитанието на кафява мечка и Бог вече не създава пустиня. Веднъж изчезнало, изчезнало е завинаги.“

Изглед към националната гора Тонгас, заснет от високата местност на остров Адмиралтейство. Бьорн Дихле
Последното пътуване на Йънг
Горската служба и нейните бюрократи имат късмет, че Йънг не е жив днес. Когато се опитваше да спаси остров Адмиралтейство, той нямаше резерви да влиза в юмручни битки, когато ставаше въпрос за спасяването на кафяви мечки и местообитанието, от което се нуждаят. При последното пътуване на Йънг в дивата природа на Тонгас, той кара лодката до ръба на покрития със сини миди и водорасли плаж на остров Адмиралтейство. Той измърмори на Столпе, но го сграбчи за рамото, докато се прекачваше през цевта и закуцукваше към линията на прилива. Хлапето стоеше с лодката, взирайки се в тъмната стена от гора и планина, която се издигаше във въртящи се сиви като шисти облаци, и се чудеше в какво ли се е забъркал. Йънг, от друга страна, най-накрая се почувства като у дома си. Старият ловец се надяваше, че краят му ще дойде от зъбите и ноктите на мечка. Може би този вид смърт е била мечта за реципрочност за стотиците, в чието убийство е участвал. Вместо това, годините на тежко пиене, сърдечни заболявания и рак изглежда не можаха да го довършат, но течението на времето го бе превърнало в крехка сянка на това, което беше някога. Може би, докато е изучавал мечи следи, криволичещи по края на гората, е чувствал, че собствената му съдба и пустинята на Югоизточна Аляска са преплетени.
Изминаха дни и Йънг и Столпе преминаха от залив на залив. Старецът обикновено мълчеше, но понякога се вглеждаше в мечи следи и други знаци и описваше с остри подробности размера, пола и поведението на животните, които ги бяха напуснали. Друг път той би описал лов, случил се преди 50 или повече години, с кристално ясни подробности. Той познаваше всяко растение и животински вид, които срещнаха. На два пъти те бяха нападани от мечки, които пазят дупките им за риболов. И двата пъти, вместо да вдигне пушката си, Йънг говореше спокойно на мечката. За учудване на Столпе и двете мечки се вслушаха и постепенно се успокоиха, преди да се обърнат и да изчезнат в храсталака от сьомга. В Северна Америка няма животно, изпълнено с повече живот и сила от кафявата мечка; по време на тези срещи Йънг се трансформира пред очите на хлапето от крехък дявол в голям, могъщ мъж. Когато запасите от сьомга изчезнаха, прелетните птици се отправиха на юг и мечките се оттеглиха в планините в подготовка за дългия си зимен сън. Старецът и момчето се върнаха с мотора към града, а Йънг си отиде не след дълго. Част от границата на Аляска умря с него.
Днес всеки, който има смелостта, все още може да изпита кафявите мечки и дивата местност Тонгас. Това до голяма степен се дължи на факта, че хора като Ралф Йънг се бориха да запазят тези обществени земи. Изключването на Тонгас от правилото за безпътието би било катастрофа за нашето диво наследство, за кафявите мечки и за лова. Тези от нас, които се интересуват от тези традиции, дължат това на бъдещите поколения да се уверят, че имат възможността да се изкачат нагоре по поток, пълен със сьомга, заобиколен от гигантски вековни дървета, и да се изправят лице в лице с невероятното гризли от тропическите гори.
Bjorn Dihle е жител на Тонгас за цял живот. Можете да го последвате на instagram.com/bjorndihle/ или facebook.com/BjornDihleauthor/