Гонзалес на своето щастливо място - газейки бреговете на река Бигхорн в Монтана през миналия януари. Бил Бъкли
Фил Гонзалес извади късмет в първата си въдица. Той е израснал близо до голям завой на река Йелоустоун в Хънтли, Монтана, на около 15 мили източно от Билингс. За да предпазят реката от измиване на бреговете си и наводняване на града, работниците от Администрацията за електрификация на селските райони ще използват камионите си, за да подреждат стари коли, комбайни, трактори и друго нефункциониращо селскостопанско оборудване като разкъсване по завоя.
Гонзалес беше на 9 години и натрупаните машини бяха неговата детска площадка. Един ден работниците оставиха ретро седан Buick с илюминатори по предните калници. Той обичаше да претърсва изхвърлените коли и камиони, търсейки съкровища, преди да влязат в реката. Багажникът на Buick беше заключен и Гонзалес не успя да влезе в него, като преряза задната седалка, както правеше обикновено.
„Това нещо беше направено като танк Шърман, но колкото по-дълго ме държеше навън, толкова по-силно се опитвах да го отворя“, казва той.
След три дни неуспешни опити, той успя да счупи багажника с лост. „И ето, ето го – метална телескопична въдица с навиваща се макара. Беше доста праисторическо.”
Гонзалес хвърля лента, докато авторът насочва лодката по чакълеста писта. Бил Бъкли
Този ден през 1956 г. бележи началото на риболовната кариера на Гонзалес, която ще изиграе ключова роля в историята на река Бигхорн през идните години. Най-ранните му набези са били в местните му води, Pryor Creek и долното течение на Йелоустоун, което не е била девствената река, която е днес.
Потапяйки глътка червеи на куката, Гонзалес изваждаше смукалки, шаран и сом от водата. „Там долу нямаше пъстърва. Просто боклук риба. Реката беше доста мръсна. Ще видите петролни петна по водата от рафинериите“, казва той.
Гонзалес израства беден. Той беше осмото дете на 16. Баща му, роден в Мексико, беше сирак, който се биеше в партизанската армия на Панчо Вила, преди да пресече границата в търсене на по-добър живот. Подобно на много мигранти, той се отправи на север, за да си намери работа. Той се установява в Монтана, където се запознава със съпругата си и получава работа в северната тихоокеанска железница.
Гонзалес е наследил работната етика на баща си – „Баща ми казваше, че единственият начин да убиеш времето е да го работиш до смърт“– и страстта си към пътешествията. Гонзалес щеше да напоява полета за фермери (като печелеше по 5 долара на ден и получаваше заплащане в сребърни долари, като на книжните пари се гледаше с подозрение) и мечтаеше за легендарния риболов на Монтана, който беше извън неговия обсег.
Голяма кафява пъстърва, уловена в река Бигхорн в Монтана. Бил Бъкли
По време на втората си година в гимназията, през 1963 г., най-добрият му приятел, Дейв Макклейн, купува по-мощен Dodge от 1955 г., който се превръща в техния билет към свободата. Гонзалес се похарчи за първата си мухарска въдица, комбинация с въдица и макара на Ted Williams от каталога на Sears за $20.
Заедно той и Макклейн планираха пътуване до истинския Йелоустоун - реката в Национален парк Йелоустоун - за която той беше чел в Outdoor Life и други списания през младостта си.
Те насочиха Dodge на запад по двулентовата магистрала, за да посетят магазина на Дан Бейли в Ливингстън, Мека в света на риболова с муха. Преди обаче да стигнат там, се случило бедствие. Макклейн случайно затвори вратата си на върха на пръчката на Гонзалес, счупвайки я.
Гонзалес влезе в магазина на Бейли със счупен прът в ръка, надявайки се, че може да бъде поправен. Бейли погледна пръчката и се смили над бедното тийнейджърче от източна Монтана.
„Той извади нова въдица от багажника и ми каза, че мога да я взема назаем за пътуването“, казва Гонзалес. „Купих две мухи – бункер на Джо и черен комар. Бяха по 50 цента бройката. Реших, че му дължа нещо. Дори не знаех как да завържа риболовен възел, така че захапах водача си обратно до мястото, където едва щеше да влезе през ухото на куката, и след това завързах възел отгоре, за да не се изплъзне. Не хванах много риба, но не загубих тези мухи.“
Сноу и Гонзалес маркират отборно Bighorn brown. Бил Бъкли
Раждането на Bighorn
През 1961 г. започва строителството на язовира Yellowtail във Форт Смит, Монтана. Бигхорн произхожда от планината Wind River Range на Уайоминг, една от най-зашеметяващите алпийски райони в САЩ, дом на златна пъстърва и местни косапи. По времето, когато Хорн прекоси границата с Монтана обаче, това беше кален риболов без особена забележителност. Язовирът промени това. Хладните води, които течаха от дъното на 525-футовата структура, която беше завършена през 1967 г., дадоха началото на един от най-добрите риболовни дейности на синя лента в Северна Америка.
През онези ранни години Хорн беше една от най-добре пазените тайни в света на риболова. Голяма част от това се дължеше на географията. Форт Смит е буквално краят на пътя, малък преден пост, който дори днес има население от едва 160 души. След като язовирът беше завършен и работниците изтеглени, той се превърна в призрачен град.
Гонзалес помогна за поставянето на града и реката на картата, но не по начин, който би могъл да си представи. През 1978 г. той лови риба с приятели на реката, когато надзирател от индианския резерват Кроу, Уолъс Ред Стар, размахвайки пушка, арестува Гонзалес и конфискува 5-фунтовата дъга, която бяха хванали.
Голяма част от Бигхорн се извива през страната на Кроу и племето искаше да твърди, че водата е негова. Арестът и последвалото съдебно дело направиха национални заглавия. Беше следен отблизо в целия Запад, защото щеше да има огромни разклонения при определянето кой има суверенитет над реки, които пресичат племенни земи.
Делото стигна чак до Върховния съд, който реши в полза на щата Монтана. Това решение беше потвърдено при обжалване в 9-ти окръжен съд. Bighorn беше официално обществена вода, отворена за всички.
Докато се разигра случаят, властите в Монтана затвориха реката. „Те се страхуваха, че някой ще бъде убит“, казва Гонзалес.
Щатът отвори отново реката през 1980 г. и тогава избухна Bighorn.
Арестът на Гонзалес през 1978 г. Лари Майер
Див запад
Рибарите се тълпяха в Хорн през 80-те години. Когато Медисън, Мисури и Йелоустоун бяха взривени, водачите щяха да теглят клиентите си до източната част на щата, за да се носят в чистите води на Бигхорн.
Реката най-добре се смята за огромен изворен поток. Той е сравнително плитък и достига до 100 ярда на някои места. Речното дъно е дом на огромен брой скуди и ларви от мушици, ручейници, камъни и еднодневки. По време на честите излюпвания, шушулките риби ще кръстосват водата, попивайки буболечки, което прави отлично хвърляне от гледката към големи риби с малки засъхвания.
Риболовът беше толкова добър, че много от тези риболовци не искаха да отидат никъде другаде, за голямо огорчение на водачите, които ги запознаха с реката. Мрежа от местни водачи се появи, за да се погрижат за тези рибари.
Беше хаотична сцена на пограничен град. Водачите живееха от ремаркета, а гостуващите рибари трябваше сами да организират спането си. Единственият ресторант в града не беше надежден.
Освен това, Форт Смит развиваше силна разбойническа атмосфера. Неговата отдалеченост и минимален правителствен надзор се харесаха на тези, които искат да се скрият. В съчетание с все по-заможната тълпа от спортисти, някои от които бяха взели да кацат с частните си самолети на една местна писта, не беше изненада, че подхранваната от кокаин нарко сцена намери опора в югоизточна Монтана. Настъпи ерата на Форт Сниф, както стана известен градът.
Гонзалес, който беше нает като водач в един от трите магазина за мухи в града, беше сред малкото със значим опит по реката. Фактът, че той е ловил риба в Хорн от самото начало, в края на 60-те години, и е прекарал безброй часове, за да научи тайните му, допринесе за репутацията му, че се хваща на пъстърва, когато другите се борят.
Бигхорн не само привлече заможни рибари, но също така се превърна в дестинация за знаменитости за риболов на муха. През този период Гонзалес се срещна и стана приятел с хора като Флип Палот, Трей Комбс, Дейв Уитлок, Лефти Крех и Джон Рандолф.
Чрез тези връзки и нарастващата си клиентела, Гонзалес можеше да се справи със страстта към пътешествията, която беше тласнала него и Дейв Макклейн към магазина за мухи на Дан Бейли преди всички тези години.
Пътуванията до Аляска за сьомга, последвани от риболов на тарпон и костна риба във Флорида Кийс и Куба за разрешително - много преди ембаргото за пътуване да бъде вдигнато - му дадоха нова перспектива. „Това ме накара да разбера, че има друг свят извън Хънтли, Монтана“, казва той.
По време на тези международни пътувания той накрая взе повече от 40 различни вида в движение, всичко от гигантска пъстърва в планинските езера на Чили до жълтопер тон край бреговете на Мексико.
Тези преживявания също затвърдиха визията му за това какво е възможно за Форт Смит и Бигхорн.
Връзване на стример. Бил Бъкли
Осъществена мечта
През 1989 г. Гонзалес закупува парцел от 20 акра, разположен на 13 речни мили под преливника, където започва Bighorn. С помощта на приятел с D8 Cat те изкопаха земята с булдозер, за да започнат строителството. На следващата година беше открита Bighorn River Lodge. Това беше първата ол инклузив операция по реката. Хижата се напълни веднага.
Той се превърна във фокусна точка не само за знаменитости и богати риболовци, но и за общността и членовете на племето Кроу. Гонзалес имаше за цел да наеме индианци като водачи за риболов и създаде езеро в имота, където щеше да покани деца от околните фермерски градове да дойдат да ловят риба безплатно в така наречените Дни на Хък Фин.
Дори днес, когато отиде на близки места като Хардин, възрастните ще спрат да му благодарят, че им е позволил да ловят риба в хижата, когато са били деца.
Ръководствата за наемане на Crow обаче представляват някои предизвикателства. Например, совите се смятат за нещастна поличба и предвестник на смъртта сред много индиански племена, включително враните. Когато бухал се настани в едно от дърветата на черния път, водещ до хижата, един от водачите му отказа да дойде на работа няколко дни, докато птицата не продължи.
Срещнах Гонзалес - винаги само Фил за мен - преди няколко години. Дъдли Лътън, общ приятел и местна риболовна легенда в югозападна Монтана, познаваше Фил от десетилетия и уреди тримата да ловим Bighorn.
Лъкът се връща в реката. Бил Бъкли
Фил беше продал хижата през 2008 г. и живееше обратно в Хънтли, но поддържаше личния си рибарски лагер във Форт Смит - едно-широко ремарке в центъра на малкия град.
Неуспешните усилия да възстанови коляното му го накараха да накуцуква и му беше трудно да влиза и излиза от плаваща лодка. Въпреки това той беше запален да влезе във водата.
Докато се носехме надолу по течението, го слушах как разсича реката. Всеки обрат, страничен канал и движение имаше истории за десетилетия. Той говореше за дълбоките пушки, които държаха пъстърва през лятото, която никой не си правеше труда да лови, защото не осъзнаваха, че големите лъкове и кафяви са привлечени от тази наситена с кислород вода. Той ми показа къде Wallace Red Star изравни 870 срещу него и го арестува. Той посочи плитчините, които предлагаха най-добра гледка. Той ми каза къде е уловил най-голямата си риба на реката, 10-фунтова кафява плоча, която е залепила малко под 30 инча.
Това първо пътуване се превърна в много други. Плуването от преливника в Afterbay под язовира надолу до Three Mile, а след това от Three Mile до извозването на Mile 13 беше нашият двудневен ритуал. Времето от годината никога не е имало значение. Той винаги беше игра за риболов.
Попадахме в бури и трябваше да си проправяме път до храната за вкъщи, гребейки упорито срещу бурен вятър, който ни носеше нагоре по течението. Веднъж внезапно ни удари буря. За минути температурата падна с 30 градуса и леден дъжд и градушка ни принудиха да напуснем водата. Сгушихме се на брега в гъсталака с руски маслини, докато аз опънах брезент отгоре с паракорд, за да не ни пребият до смърт. Фил трепереше неудържимо и сигурно си помислих, че ще изграчи.
Неговата страст към Bighorn обаче никога не отслабва. Той атакува реката със същия ентусиазъм, който имаше за риболов, когато откри онази въдица и макара в багажника на стария Buick.
„Бигхорн е моята домашна вода. Винаги е било. Винаги ще бъде”, казва той.
Зимата в Монтана може да бъде брутална афера. Точно след Нова година треската в кабината удари силно. Погледнах прогнозата за Форт Смит и видях, че следващите няколко дни ще са студени, но слънчеви и ясни. Обадих се на Фил, за да видя дали иска да плава три дни. „Мислех, че никога няма да попиташ“, каза той.
Стримерите, които се ловят бавно, могат да бъдат особено ефективни през зимата на Хорн. Фил беше разработил модел преди години с негов приятел, Пат Райт, който те нарекоха Гон-Райт. Не е обемист, но съдържа два елемента, които според него са критични за предизвикване на удари: очи и тъмна ивица, която имитира страничната линия на риба.
Започнахме от Afterbay и аз бях на греблата. Не две минути след изстрелването Фил каза, че е получил удар. И след това още един. И друг. Но нищо не залепваше. не можах да устоя. „Не можеш да направиш разлика между камък и риба“, казах аз. „Не закачаш нищо по дяволите.“
Спряхме до брега и закотвихме, а аз извадих моята 7-ма тежест с Gon-Wright, вързан за лидера. При първото замятане малко кафяво щракна на мухата и пропусна. Забавих извличането при следващото замятане и го хванах. Закачих и приземих още едно кафяво върху каста след това.
На следващия ден хвърлих много добра риба със стримера на плувката от Three Mile до мястото за вкъщи на Mile 13, но имах повече късмет с размер 18 scuds и sow bugs, които са опори на Хорн.
Ловил съм риба с Фил достатъчно дълго, за да знам, че част от това, което го кара да се качи на ривъра е, че на неговата възраст ще дойде денят, в който той вече няма да може да го прави.
Но той не е егоистичен риболовец. Далеч от това. Той е един от най-щедрите хора, които съм срещал. Когато направих планове да отида в Белиз и да ловя риба в равнините за първи път, той не само ми даде кутията си със соленоводни мухи, но също така ми подари някои от своите призови макари Tabor и соленоводни пръчки Thomas & Thomas. „Никога няма да отида отново, така че може и да се насладите на тези неща“, каза ми той.
В края на следобеда на третия ни ден на реката, Фил ми каза да отбия, докато се носехме по невзрачен чакълест бряг. Реката там не изглеждаше по-различно от километрите вода, през които бяхме преминали, но той ми каза да изляза до прасеца и да започна да работя с нимфите си.
Закачих се за дебел кафяв, дълъг почти 20 инча, който се движеше като булдог в продължение на 10 минути, преди да успея да го принудя към банката и в мрежата на Фил. Предложих мястото, но той ми каза да продължа да ловя, като каза, че му е писнало, което знаех, че е лъжа.
Излязох обратно и залепих 18-инчова дъга, която скочи шест пъти въпреки студените температури на януарските води. Продължавах да закача риба, цялата силна и акробатична, и изпълнена със свирепата експлозивност, която кара сърцето ви да подскочи и е наркотикът, който създава и поддържа фанатици на пъстървата. Ловях риба, докато слънцето залезе зад ниските кафяви хълмове, които заобикалят реката, а Фил се облягаше на тоягата си и гледаше през цялото време.
Гребахме към заведението за вкъщи в тъмното, ярката луна хвърляше сенки върху водата от високите памукови гори, обграждащи бреговете. Десетки и стотици салове от канадки и златооки се издигаха пред нас, звукът от яростни клаксони и свистене на криле нарушаваше тишината.
„Прекрасно, нали“, каза Кръстникът на Бигхорн.
Не можех да съм по-съгласен.