Лед и сняг хрущят под гумите ни, докато спираме до един от най-популярните участъци на река в Уайоминг. Във всеки пролетен ден това място на North Platte е боен риболов рамо до рамо пред малък язовир, който изпуска вода през цялата година.
Тази сутрин в началото на януари температурите няма да замръзнат и вятърът духа 25 mph. Съпругът ми и аз сме единствените, които ловим първата публична част от емблематичния участък на Сивия риф – този, който привлича десетки хиляди риболовци на своите брегове с обещанието за 30 дни риболов. Ние пускаме стримери по-голямата част от сутринта без много действие. Следобед стигнахме до символа на риболова в Уайоминг - знак, който гласи частна земя: отвъд тази точка риболов само с разрешение.
Добре дошли в риболова в Уайоминг. Съседът ни на север обаче няма тези знаци - и без това не законни. Почти всеки поток в Монтана, независимо дали е на обществена или частна земя, е отворен за риболов до нивото на пълноводие чрез публичен достъп. Всеки поток в Уайоминг на частна земя е забранен за риболов без гореспоменатото разрешение.

Знак за забранен риболов, лов или престъпление. Брайън Гросенбахер
Жителите на Монтана казват, че техните закони за водата стимулират икономиката и правят риболовците щастливи, като ги връщат ден след ден. Уайоминг казва, че неговите частни участъци захранват растяща икономика, която е в състояние да предложи изключителен риболов, като същевременно предпазва ордите от прекомерен натиск върху ресурса.
В основата си въпросът е толкова стар, колкото и самият американски запад: Кой получава достъп до неговите природни ресурси? За риболовците най-важното е какво означават правилата във водата. Можем ли да ходим по банката или не? Можем ли да ловим риба около този завой? Можем ли да хвърлим котва и да хвърлим?
Битките за достъп до вода продължават да пламват като прерийни пожари из цялата страна (вижте страничната лента в долната част на тази история), но двата щата, които твърдо спазват своите закони, са Уайоминг и Монтана. Кой щат има право?

Поглед от птичи поглед към река Боулдър в Монтана. Брайън Гросенбахер
Монтана: Добре дошли в Big-Access Country
Рей Пиърсън и аз се движим между парапета на окръжен мост и ограда със знак за забранено влизане, след което се плъзгаме надолу по насипа към река Боулдър.
В джоб под моста винаги има риба, казва той. Ще хванем нещо там.
Мястото олицетворява колко уникални и противоречиви са законите за водата в Монтана. Земята около този окръжен мост е частна (оттук и знакът за забранено влизане). Но ако правителствен мост пресича вода, риболовците имат достъп до реката от двете страни в рамките на сервитута, който е държавна земя, използвана за поддръжка на моста.
Замятам няколко пъти, люлеейки нимфи под чистата вода и усещам удар. Навивам планинска бяла риба, местен вид, който прилича повече на тропическа костна риба, отколкото на вездесъщата пъстърва. Друг яде не след дълго.
Pearson гледа, по-доволен е да ме види как ловя риба, отколкото да хвърля себе си. На 66 години, с бяла коса, надничаща изпод бейзболната му шапка, той е хванал много риба в Боулдър. Той се възползва от предимствата на години работа, борейки се за достъп като този. Трансплантацията в Ню Джърси се премести в Монтана през 1971 г. и никога не погледна назад.
Река Боулдър показва защо риболовците смятат законите за достъп на Монтана за златен стандарт. Извира от планината Beartooth през национална горска земя и веднага след това преминава през частни ранчо и ваканционни имоти. Майкъл Кийтън, Том Брокау и Брук Шийлдс са притежавали имоти по бреговете му. Почти нито една от долните реки не минава през обществена земя в рамките на около 30 мили между границата на гората и градския парк в Big Timber (население 1 674).
Плоскайте тази река в Уайоминг и никой без разрешение или солидна чекова книжка няма да лови риба по бреговете ѝ. Но тъй като е в Монтана, един предприемчив рибар може да ходи и да лови целия хлъзгав, ветровит, пълен с камъни поток, стига той или тя да остане под знака за пълноводие (в Монтана това се определя като линията, където растителността се променя драматично поради честа вода).
Законите за достъп в Монтана не са възникнали случайно. През 1972 г. основна промяна на конституцията на щата гласи, че „всички повърхностни, подземни, наводнени и атмосферни води в границите на щата са собственост на държавата за използване от нейния народ“. Това, което последва, беше поредица от предизвикателства, опитващи се да блокират достъпа за риболовците.
Повечето от тези нападения бяха отблъснати от дрипава група местни жители на Монтана, наречена Асоциация за обществен достъп до земя/вода (Пиърсън е ковчежник на асоциацията). Създадена е през 1986 г. и работи с малко повече от 20 долара дарения от членове. Дори с около 1200 членове и решение на върховния щатски съд, групата продължава да отблъсква заплахите за достъп, сякаш в безкрайна игра на политика whack-a-mole.

Авторът се промъква между мантинела и ограда на окръжен мост в Монтана. Щатът позволява на риболовците да имат достъп до потоци и реки от мостови насипи, които се считат за държавна земя. Брайън Гросенбахер
Други групи се присъединиха към борбата напоследък - Backcountry Hunters & Anglers се появиха в щати като Ню Мексико и Колорадо. Ако официална заплаха удари Монтана, „Това ще бъде приоритет номер едно“, казва Роб Паркинс, координатор на групата за достъп до обществени води. Федерацията за дивата природа на Ню Мексико също участва в нарастващите проблеми с достъпа до вода в своя щат.
Trout Unlimited, най-известната организация за студеноводен риболов в страната, работи с Асоциацията за обществен достъп до земя/вода в Монтана в неотдавнашната борба за поддържане на достъпа до вода от обществените мостове.
Но групата избира своите битки, казва президентът и главен изпълнителен директор на Trout Unlimited Крис Ууд. TU комитет анализира всяка заплаха за достъп, която е донесена до организацията.
„И не мисля, че някога сме избирали да не се ангажираме, когато ни поискат да се ангажираме“, казва той. „Това не е пълен „достъп за всеки“. Имаме богати донори, които харесват частния достъп, и редови членове, които искат повече достъп. Проблемът не е лесен за решаване.“
Когато Пиърсън и аз приключихме с риболова на Боулдър, ние се оттеглихме в Timber Bar в малък селскостопански и миньорски град на запад от Билингс, където производители на оборудване, животновъди, природозащитници и миньори изпълват стаята, пият и говорене. Няколко момчета играят билярд в задния ъгъл. На стената висят рога. С футболен мач на колежан по телевизията и бира, разбирам защо „достъпът за всеки“не винаги е лесен проблем за TU. Местният майстор на оборудване Майк Колпо не се нуждае от малко подтикване, за да обобщи мнението си за законите за достъп в Монтана: „Всичко това са глупости.
“Тези хора искат всичко. Те искат пълен достъп и след това, когато не могат да се изкачат по камъните, искат да се качат на нашата земя и да навлязат“, казва той. „Целият този проблем с достъпа трябва да бъде преосмислен. Правата на частна собственост трябва да се зачитат.”
Има много лошо поведение и от частни собственици на земя. Веднъж Пиърсън беше застрелян от камион, пълен с тийнейджъри, докато ловеше риба във воден участък, заобиколен от частна земя. Те направиха блъф над него с.22s.
Брайън Гросенбахер, водач на риболов, превърнал се в професионален фотограф, който се присъедини към нас на река Боулдър, има подобна история. Той срещна приятел на река в централна Монтана, която беше заобиколена от частна земя. Те платиха на собственик на земя 50 долара, за да изстрелят от неговия имот. Два часа по-късно те спряха на брега със сала си, за да обядват и един човек дойде с камион и започна да им крещи нецензурни думи. Гросенбахер и неговият приятел не отговориха. След като плуват още 20 минути, те чуват стрелба.
“Можете да разберете кога изстрелите минават над главата ви. Можете да усетите струята на въздуха и звукът е много различен,” казва Гросенбахер. „Ние се свихме на дъното на сала, а приятелят ми се смее. Той каза: „Ако ти кажа, че са стреляли по мен, знаех, че няма да дойдеш. Това се случва всеки път.’ ”
Това са екстремни примери, разбира се, но те показват обратната страна на неограничения достъп. Има повече възможности за напрежение между рибарите и частните собственици на земя, истории за собственици на земя, които тормозят ползвателите на реката и риболовци, които навлизат в границите. И все пак повечето риболовци на пъстърва биха казали, че достъпът си заслужава спора. По-късно през нощта се срещам с Пати Макгоуън и нейния съпруг, Ед. Тя е медицинска сестра; той е мениджър на мини за платина и паладий. Казват, че няма да напуснат Монтана, защото законите за риболова са толкова добри.
„Не мислим за достъп“, казва Пати. „Ние просто ловим риба.“

Борба с бурна дъга в река Норт Плат в Уайоминг. Брайън Гросенбахер
Wyoming: Pay to Play, or Fight the Crowds
Доколкото някой може да притежава река, North Platte се чувства като моя. Това е мързелив поток с около 3600 риби на миля, който лъкатуши през равнини с пелин и полета с люцерна, след което се преобръща през поредица от язовири.
Тук хванах първата си кафява пъстърва. Това е мястото, където за първи път застанах, дълбоко до бедрата в чифт блатове (размерът за момчета е голям, защото местният спортен магазин не носеше дамски) и неумело ударих водата с Woolly Bugger. Това е мястото, където за първи път заведохме дъщеря си на риболов, привързана към гърдите на съпруга ми, шест месеца след раждането й.
Въпреки че винаги е бил един и същ за мен, North Platte почти не прилича на историческата си форма. Сметки от 1800 г. казват, че реката е набъбнала до почти четвърт миля широка през моя роден град Каспър, преди да изчезне почти до нищо през есента. Местните риби включват саугер, лопатоноса есетра и каналски сом. Това не беше риболов на пъстърва със синя лента.
Но един язовир се вдигна, а след това още един. Бяха подписани договори, агенциите преговаряха за планове за управление, риба беше зарибена и 100 години по-късно река Норт Плат от язовир Грей Риф покрай Каспер сега е известна като едно от най-добрите места за риболов на пъстърва в щат, известен с риболова на пъстърва.
Прекарахме достатъчно време на тази река, за да знаем къде ще ловим риба и къде не. Знаем през кое време от годината можем да преминем и кога не. Знаем точно къде свършват обществените части. И вие също трябва, ако искате да дойдете да ловите риба тук.
Отворете карта на Уайоминг и ще разберете защо риболовците или научават обществените разстояния, или си взимат вкъщи билет за неправомерно преминаване от $420. Сините линии се извиват през голяма част от планините и равнините. Те са артериите на Запада, носещи кръвта на нацията от планините до низините. Погледнете по-отблизо картата и ще видите, че тъй като повечето от тези реки изтичат от произхода си във високите страни, те са заобиколени от бяло - щрих с четка, покриващ двете страни. Бялото е равно на лично. Не преминавай. Без закотвяне за риболов. Няма излизане от лодката за пикаене.
За участък от река в Уайоминг, който не тече през националната гора, достъпът до Platte всъщност е доста добър, казва Мат Хан, рибарски надзорник на Game and Fish в региона. Участъкът със синя лента близо до Каспър е близо 90 мили. Около 25 от тях са публични. Някои са благодарни - това са 25 мили обществен достъп. Други се чудят защо, по дяволите, 65 мили река е забранена за газене или закотвяне.
Не винаги е било така. Уайоминг и Монтана са подобни, след като съдебно решение от 1876 г. постановява, че земята до нивото на пълноводие на плавателни реки принадлежи на обществеността. Но след това, през 1958 г., един риболовец заведе собственик на земя в съда с искане за решение относно правото му да гази през частна собственост в горните части на Норт Плат.
Този случай в крайна сметка стигна до Върховния съд на Уайоминг, като съдът се произнесе до голяма степен в полза на собственика на земята, като каза, че една река трябва да бъде плавателна за междущатска търговия целогодишно, за да бъде публична за газене. Самата вода беше обществен ресурс и рибарите можеха свободно да плават и да влачат лодките си по плитки участъци (така че собствениците на земя не могат да поставят огради), но земята е частна (така че рибарите не могат да хвърлят въдица, докато влачат лодките си).

Освобождаване на дъгова пъстърва в Норт Плат в Уайоминг, където авторът за първи път се е научил да лови риба. Брайън Гросенбахер
И там решението остана. Всяка промяна ще трябва да дойде от законодателите или от съдебно дело, предназначено да стигне до Върховния съд на САЩ. Нито едното, нито другото е вероятно в Уайоминг, казва Том Аниър, пенсиониран ръководител на управлението на водите в Wyoming Game and Fish.
“Собствениците на земя имат невероятната привилегия да притежават коритото на плавателна река. Защо някой би подкрепил промяната на това? Ако притежавах част от North Platte, не мисля, че бих подкрепил промяната му“, казва той.
За частните собственици на земя тук законът си е просто закон. Блейк Джаксън, съсобственик на Ugly Bug Fly Shop и Crazy Rainbow Outfitters в Каспър, е ловил риба и гид в Монтана и Уайоминг. Той наема 8,5 пълни мили от Platte и знае защо това е разочароващо за обществеността. Но той също така аргументира ползите за рибарството плюс държавните и местните икономики.
„Има търговска печалба. Това ни позволява да имаме частни внасяния и изнасяния. Също така мисля, че има голям плюс от гледна точка на опазването“, казва той. „Крайречните зони и екологията на реката не са засегнати по същия начин [както ако е публична].“
Клиентите избират бизнеса на Platte and Jackson пред река като Bighorn в Монтана, защото знаят, че ще имат участъци без риболовци.
Дори тогава Джаксън смята, че хваща няколкостотин риболовци годишно да навлизат на територията. Някои не познават закона, защото идват от щати като Монтана или Айдахо. Мнозина знаят точно какво правят и въпреки това навлизат в границите. Писна му от боклука, който казва, че оставя след себе си, и от буквалните глупости по бреговете.
„Често караме хората да казват, че не трябва да прилагаме закона“, казва той. „Ако вие сте този, който притежава имота, бихте ли позволили на хората да изхвърлят отпадъци върху него? Накараме хората да навлизат в чужда територия и ще обясним закона. Те ще крещят и ще ни крещят и ще кажат, че това е грешно и не е тяхното вярване, и това е добре, но такъв е законът. В този момент те активно нарушават закона умишлено.“
И така, той се обажда на шерифа.
Законите около достъпа до реката може да са ясни, но твърденията на частната икономика са мръсни, когато се вгледате по-внимателно в числата. Скорошен доклад от Американската асоциация за спортен риболов показа, че през 2016 г. 374 770 риболовци са похарчили 494 милиона долара в Монтана, докато 322 032 риболовци са похарчили 594 милиона долара в Уайоминг (тези цифри включват долари, похарчени за продажби на дребно във всеки щат).
За разлика от тях, Бюрото за икономически анализи каза, че общата „стойност“на разходките с лодка и риболова в Монтана през 2017 г. е била почти 135 милиона долара, докато тази на Уайоминг е малко под 40 милиона долара.
Нито един от тези доклади не описва подробно разликите в населението между щатите или броя на речните мили за щат. И така, законите за частните реки наистина ли подобряват икономиката на отдиха? Всичко зависи от това кого питате.
Home Waters
Когато слънцето достигне хоризонта на Platte, замятам още няколко пъти на страничен канал и накрая усещам дръпване, почти като моята муха подстрига мъх върху скала. Пускам куката и голяма дъга препуска надолу по течението. Внимателно се боря с рибата, опитвайки се да не загубя единствената си пъстърва за деня.
Освобождавам дъгата само на крачки от мястото, където хванах някои от първите си риби в тази река, където научих стойността на червея Сан Хуан и където започнах да оценявам риболова за нещо повече от улов. Това е същото място, което е препълнено с риболовци през пролетта и лятото. Но Уайоминг е у дома, така че ще ловим риба рано и късно, когато ще намерим по-малко тълпи. Също така приемаме, че има малко вода, до която никога няма да имаме достъп.
Близо до дома ми има един участък от река от 40 мили, който не е достатъчно дълбок, за да плава и е заобиколен предимно от частна земя. Хан, биологът от Каспър, го е ловил веднъж преди години и видя стотици тлъсти, здрави 16- до 20-инчови кафяви пъстърви. Тези риби винаги ще бъдат забранени. Можем само да мечтаем за това какво би било да вървим по този 40-милен участък от река Freestone и да ловим риба като крале.
Войните за обществени води се водят в момента
Това са битки за обществен достъп до вода, които се водят в цялата страна…
Луизиана:Конституцията на Луизиана, както се тълкува от някои съдилища, казва, че водите, повлияни от приливи и отливи, или плавателните води са обществени, което означава, че крайбрежната земя е публична. Сега, когато същата земя ерозира, морското равнище се покачва и каналите се разпадат, границата между това, което е публично и това, което е частно, е силно оспорвана. Правата на полезни изкопаеми под водата са в основата на дебата, но риболовците са съпътстваща щета.
Ню Мексико: През 2014 г. главният прокурор на Ню Мексико издаде необвързващо становище въз основа на конституцията на щата, в което се казва, че риболовците могат законно да газят и риба до знака за пълноводие. На следващата година законодателите подписаха закон, забраняващ на рибарите да газят до знака за пълноводие на „неплавателни обществени води“. Това доведе до вълна от искания от страна на собствениците на земя да сертифицират реките, протичащи през техния имот, като неплавателни, поставяйки знаци за забранено преминаване по бреговете и дори огради през потоците. През 2019 г. новата комисия по дивеч и риба на щата започна преглед на новите разпоредби, но тази година председателят на комисията, който подкрепи достъпа до обществена вода, не беше преназначен от губернатора. Прочетете цялата история тук.
Колорадо: Вместо да решава кое е и кое не е плавателно, Колорадо просто, добре, не е. Това означава, че дали една река може да се лови с лодка или не, зависи от собствениците на земя. Закон от началото на 80-те години гласи, че риболовецът не може да докосва бреговете на неплавателна река, но дали можете или не можете да плавате и кои реки са и кои не са плавателни, все още зависи от тълкуването. След като е бил заплашен и нападнат с камъни от собственик на земя, един риболовец съди Колорадо, за да принуди правно становище за поне един участък от реката.
Индиана: В края на 2019 г. законодателите предложиха законопроект, който да даде на собствениците на имоти правото на техните части от бреговата линия на езерото Мичиган, въпреки решението на Върховния съд на щата през 2018 г., което обявява, че 45 мили от бреговата линия на Индиана са публични до нивото на пълноводие.