Мъжки - или "долар" - американски шад от река Делауеър. Тим Романо
Трябваше да съм достатъчно висок, за да нося ботуши. Това беше правилото и от времето, когато бях на 4 години, докато моите 8-годишни крака отговаряха на критериите, това правило наистина ме ядосваше. Седях на стъпалата в мазето, докато баща ми събираше принадлежностите си. Щеше да откопчае тежките си гумени гърди от тръбата на тавана. Щеше да закопчае кутията си със стрелички в единия джоб на риболовната си жилетка и няколко опаковки True menthols в другия. На следващата сутрин той и приятелите му щяха да направят годишното си бягане до Delaware Water Gap. Беше само на 63 мили северно от мястото, където израснах в Трентън, Ню Джърси, но за мен беше светове далеч – митично място, запазено за мъжете.
Реката беше твърде дълбока, студена и силна през април, би казал татко. Рибите се бият твърде силно. Просто не си готов. Но всеки път, когато ме изоставяха да се нацупя с Thunder Cats и Pee-wee Herman, увлечението ми по American shad се засилваше. Трийсет години по-късно, това е по-силно от летящ удар с лакът от "Macho Man" Randy Savage. Любовта на едно дете към рибата не отива много по-далеч от способността му да я хване, но със зрелостта идва признателността за това, че тя е един от най-значимите видове в Съединените щати, плувайки в една от най-значимите в историята реки. Щастлив съм, че мога да нарека тази река своя родна вода и още по-щастлив, че съм част от една риболовна култура, която беше почти изгубена.
Кутия с ръчно рисувани лъжици за трептене. Джо Сермеле
Борци за свобода
За повечето риболовци шаредът е стръв. Отрежете главата на воденицата, накиснете я на дъното и може да се окажете с 50-килограмова синя котка. Бавно тролете оживена нишка зад дъската за ренде и тя може да бъде разбита от дебел ивици без излаз на море. Американският шад обаче надхвърля средството за постигане на цел; това е крайният резултат. Женските, наречени „сърни“, тежат средно 3 до 5 паунда в река Делауеър, но обикновено изтласкват 7 или 8. Световният рекорд, отбелязан в река Кънектикът през 1986 г., счупи границата от 11 паунда.
За някои (но не и за мен, благодаря), изплащането е бавно изпечен шад или чували от хайвер, пържени в масло, като и двете се смятат за деликатеси. За повечето това е само битката. Свежо дошли от Атлантическия океан и връхлитащи нагоре по течението срещу набъбналите пролетни течения, подобни на сянка сьомги са на мисия да хвърлят хайвера си. Спрете този напредък, като забиете стреличка или трептяща лъжица в лицето на голяма сърна и тя ще се ядоса. Тя ще завърти широкото си тяло настрани и ще улови потока, карайки лека въртяща се макара да цвърчи. Тя има тънка като хартия уста, така че е по-добре да е хлабаво, а пръчката да не е прекалено дебела. Тя ще промени посоката си с една стотинка, като се движи нагоре по реката толкова бързо, че вие се борите да останете стегнати. Освен това ще трябва да оцелеете при скоковете, които й спечелиха прякора „Джърси тарпон“.
Аз не съм единственият риболовец, който се нуждае от тази първа сенчеста битка за годината, за да излекува мигновено месеците на зимна депресия. Календарът е без значение; пристигането на тези риби ни казва, че пролетта е тук. Някои години нашата пролет може да дойде едва в началото на април. Други, започва през първата седмица на март. Майката природа отправя това обаждане, но за щастие на всеки един американец, наслаждаващ се на свободата си, тя го нарече правилно през 1778 г., спасявайки ни от много повече от треска в кабината.
кап. Дитер Шеел на котва с комплекта си за разпръскване. Джо Сермеле
Тази зима генерал Джордж Вашингтон и неговата армия бяха на лагер във Вали Фордж в Пенсилвания. Те умираха от глад и генералът често се виждаше на колене да се моли за спасение. Изглежда, че Бог - или може би рибните богове, в зависимост от вашите вярвания - го е чул. В книгата си „Вашингтонската хипотеза“авторът Тимъти Балард пише: „Изведнъж, в разгара на зимния глад, настъпи неочаквано затопляне на времето, твърде рано, за да се приписва на пролетта. „Фалшивата пружина“подмами рибата шад да започне да бяга нагоре по река Делауеър рано.“
Много от шадовете, които наводниха Делауеър по това време, направиха рязък наляво нагоре по река Шуйлкил във Филаделфия, която минаваше точно през лагера на Вашингтон във Вали Фордж, на 20 мили северозападно. Те не само нахраниха и подмладиха обсадените войници, но рибата беше толкова изобилна, че беше осолена в бъчви и продължи да осигурява прехраната, от която армията се нуждаеше през следващите месеци, за да победи червените мундири в Ню Джърси в съда Монмут. Монмаут не беше последната битка на Войната за независимост, но без сенката това е битка, която може и да не се е случила. Днес Valley Forge е гореща точка за любителите на историята. Шадовете, от друга страна, не посещават както преди.
Американските шад са местни от Северна Флорида през Нова Скотия. Всяка река, която се влива в океана в рамките на този диапазон, има - или е имала - годишно пролетно течение до известна степен. По времето на Вашингтон всички тези реки вероятно са гъмжили. Сега Делауеър е безспорният крал на шада както по брой, така и по размер поради една проста причина - това е последната голяма река на източното крайбрежие без язовири на основното й стъбло, което осигурява на рибата 300 мили открита вода. Това не означава, че няма други добри сенчести реки в Нова Англия и в Югоизточната част, но основният риболов обикновено спира при първия язовир, повечето от които са построени за контрол на наводненията. Някои са били построени много по-рано, когато мелници и леярни са поглъщали крайречни имоти по време на индустриалната революция.
Комбинирайте липсата на достъп до местата за хвърляне на хайвера нагоре по течението с годините на търговски риболов, които оказват влияние върху шада, тъй като те се намират точно в открито море, и има много реки, които вече изобщо нямат количествено измерим поток. Натискането на Шуйлкил, което спаси Джордж Вашингтон, сега ще трябва да заобиколи три язовира, за да стигне до лагера във Вали Фордж. Всички тези язовири имат стълби за риба и докато те работят на теория, реалността е, че те не могат да пропуснат достатъчно риба през Schuylkill, за да поддържа дори част от историческия си поток. Междувременно, в Делауеър, само на няколко мили под първия язовир на Schuylkill, пролетният поток от американска шад е толкова силен, колкото винаги.
Шийл демонстрира улов за зяпачите на моста в Ламбъртвил, Ню Джърси Джо Сермеле
Животът на партито
Паркингът в Worthington State Forest беше задръстен от камиони. Рибари от всички слоеве на обществото хапеха колби, пушеха цигари и изпълваха тихите гори близо до Делауеър Уотър Гап с облаци ругатни. Докато татко и аз вървяхме по пътеката към реката - забелязах първите драскотини от мръсотия по лъскавите си нови ботуши - забелязах, че почти няма отворено парче брегова линия. Стотици риболовци обграждаха Делауеър и много от тях бяха бойни риби. Като 8-годишен бях уплашен, защото това не беше пътуване до езерото, където единственият човек, който съдеше глупостите ми, беше старецът. Бях на път да се присъединя към състава. Бях на път да стана тъмен рибар. Ние се вклинихме между един риболовец дълбоко във водата, който хвърляше мухарска въдица, и друг със спортни панталони и маратонки, застанал на камък на брега на реката. „Замятай под ъгъл срещу течението, доколкото можеш, и просто навивай бавно“, каза ми татко. Завъртях малката червено-бяла стреличка - по същество оловна глава с наклонено лице и щипка опашка - и започнах да завъртам. По средата на размаха пръчката е заредена. За първи път в живота си бях закачил риба, която се захвана с плъзгача, макар и само за няколко секунди, преди да се освободи, и се напълних с мъка. Човекът с мухарската въдица извика: „Хей, всичко е наред, приятелю. Ще вземеш още едно!“Човекът със спортни панталони дойде стегнат. „Елате и навийте този!“извика той.
Чувствах се, че съм вътре. До края на деня бях изровил на плажа поне дузина от собствения си шад и още дузина, закачени от баща ми, неговите приятели и непознати. Беше като голямо риболовно парти, на което нямах търпение да присъствам следващата година и всяка година след това. За съжаление, въпреки няколко добри башове веднага след моето начално бягане, партитата ставаха все по-куци. Закачихме по-малко риба. Имаше по-малко момчета на реката, докато накрая, когато бях на 14, Explorer на баща ми беше единственият камион в парка, когато пристигнахме. Само това ни каза, че няма да ловим риба и след тази година нашият риболов на сянка беше спрян. Със сигурност не бяхме единствените, които се чувстваха объркани.
Авторът със сърна. Джо Сермеле
„Имаше някои наистина трудни години в средата на 90-те“, казва капитан Дитер Шеел. „Спомням си сезони, в които, ако се върнахме на рампата, хванали три до пет шад, бяхме щастливи. Беше добър ден.”
Никой не може да определи категорично причината за спада през онази епоха, но има подозрения. Една от теориите на Шеел е, че раираният бас се е върнал обратно, а шадът е осигурил адски източник на храна. Имаше и някои забележителни извори с висока вода, които просто затрудняваха качването по реката или ефективното насочване на рибата. И някои риболовци просто се върнаха към основния отговор по време на трудни периоди: Това е циклично.
Шийл лови риба в Делауеър повече от 30 години и е известен като шад маестро. Най-смешното е, че печеленето на тази репутация няма нищо общо с това да разберете какво искат да ядат рибите, защото отговорът е нищо. В солена вода американската сенка се храни с планктон. След като влязат в прясна вода, те изобщо не се хранят. Подобно на сьомгата, те щракат стрелички, лъжици и крещящи мухи от чисто раздразнение. Истинското умение е да разберете кои подводни пътеки следват шадовете, докато се движат нагоре по реката, и след това да се позиционирате там, където повечето риби ще се блъснат с главата напред във вашите предложения. Местата на Шеел са толкова избрани, че имах 50 дни с риба с него, докато лодките, закотвени на 40 фута отляво и отдясно, се бореха да пробият двуцифрени цифри. Той оперира около Ламбъртвил, Ню Джърси, което е в южната част на Делауеър, много по-близо до мястото, където живея, и първият път, когато лових риба с него беше през 2008 г. За няколко часа бяхме натрупали 33 шеда. Помня това число, защото Шеел държи брояч на борда и никога не забравя да щракне върху него, когато риба удари мрежата. Бързото действие разпали отново огъня ми за видовете и макар все още да не го осъзнавах, бях скочил обратно в играта точно в началото на голям подем, такъв, който преживяваме и днес. Точно както никой не знае точно защо броят на shad спадна, никой не е напълно сигурен защо те отново процъфтяват, но тласъкът помага за съживяването на сцената. Състезанието за риболов на шад от две държави, което започна през 2011 г. с 48 участника, имаше повече от 1000 участници през 2019 г. Човекът, който хвърли най-тежкия шад по време на тридневното събитие в цялата река, си тръгна с чек за $20 000. Трудно е да се отрече, че социалните медии са изиграли положителна роля за нарастването на броя на риболовците на сенки. Това е единственият риболов, за който знам, при който споделянето на информация всъщност не се затруднява. Специфичните места са по-малко критични, отколкото просто да знаете силата на бягането в определен участък. Също така е някак невъзможно да се притисне shad в lockjaw, защото те не остават на място по време на миграцията си. Ежедневно ловите прясна риба на всяко дадено място.
Ярка риба се бие край лодката. Джо Сермеле
Поразителен дом
Фактът, че бях запознат с американския шад, когато бях млад, но не бях хващал толкова дълго, направи този ден с Шийл през април 2008 г. изключително задоволителен. Но празнините между върховете от началото на 90-те и началото на 2000-те оставиха дупка в културата за известно време.
„Повечето от момчетата, с които лових риба в началото на 90-те, вече ги няма“, казва Шийл.„Това са хората, от които се учих. Те израснаха в риболов на шампанско за ядене и бяха доста затворена група. И така, това, което се случи, беше, че всеки нов рибар, който искаше да влезе в шеда в средата на 90-те, се бореше. Нямаха кой да им покаже. Някак имахте цяло поколение риболовци, които не го научиха, така че за известно време изглеждаше, че риболовът на сенки се превръща в изгубено изкуство.“
Според Шеел, в ранните му дни не е било необичайно да видиш 80 или повече лодки, закотвени под моста в Ламбервил в събота по време на бягането. Сега, ако има 25 лодки, той смята, че е пренаселено. Все още има някои места за събиране на рибари на брега, които виждат силен трафик, но не е като преди, най-вече защото хората, които ги ловят, са предимно местни.
„Ние живеем в култура на незабавно удовлетворение“, казва Шеел. „Хората искат да ловят риба точно сега. Те не желаят да карат три или четири часа, така че вече нямате хора, които идват отдалече да ловят риба. Дните, в които банките бяха наредени на една миля, свършиха. Момчетата, които сега ще видите далеч на север на класически места с мухарски пръти и ултралеки принадлежности, обикновено са на 50 или повече години.“
Американската шарка не се храни в сладка вода. Те щракат джигове и лъжици от раздразнение. Тим Романо
Ще бъда небрежен, ако не призная, че и аз не съм свършил ролята си, за да поддържам бушуващите старинни партита. Мога да обвинявам Шийл за това, но в добрия смисъл. Голяма причина, поради която толкова много риболовци като татко и мен се придвижваха с камиони до Water Gap, беше, че реката се стеснява там, увеличавайки шансовете стрелата на брегови рибари да попадне в сенчести лица. Татко никога не си правеше труда да лови риба в реката близо до дома, защото е много по-широка, по-трудна за четене и, честно казано, по-малко живописна. Но Шеел ми отвори очите за риболов с лодка на шад в долното течение на Делауеър. Мога да му разгадая мозъка за дешифрирането на тази подводна пътна карта. Той ме научи на неща като увеличаване на ширината на вашето разпръскване с помощта на 11-футови пръти със стоманена глава и поставяне на лъжици на водач зад примамки без куки, за да ги спуснете в течението зад закотвената лодка. През следващите няколко години получих кораб, достоен за реката. Разбрах собствената си млечна серия от сенчести алеи в участъка от Делауеър точно надолу по улицата. Мигновенно задоволство. Защо ще караме с татко два часа на север? Шадът е също толкова изобилен и упорит у дома и сега аз съм този, който може да го сложи на рибата.
До уикенда на Деня на паметта, бягането е история, оставяйки след себе си само мъртъв, породен шад. През тези ценни седмици ще изляза колкото мога, или поне толкова, колкото реката ми позволява. В най-добрите дни не можете да поставите повече от две пръчки, защото между вас и приятел нямате достатъчно ръце, за да се справите с тройни или четворни нокдауни. Ще се сблъскате един с друг заради изгубена риба или когато екстра-смелите тичат около въжето на котвата. Ще се забавлявате взаимно, когато линиите се разминат. Някъде по средата на хаоса може дори да изпиете студена бира или две.
Ще трябва да смекчите всичко с малко дете на лодката или, както разбирам сега, с едно по петите ви, газейки водната пропаст на Делауеър. Но моята 5-годишна дъщеря, която вече е убиец на сини хриле и пикели, няма търпение да се дипломира. Миналата пролет всеки път, когато се качвах на автостоп, за да отида до реката, тя искаше да дойде с мен. В интерес на истината никой от нас не беше наистина готов за това, но тя има късмет, че старият й има лодка, защото няма да се налага да чака малките й крачета да пораснат. Това ще е пролетта, в която ще я пусна.