На 14 юли 1897 г., когато новините за Златната стачка в Клондайк удариха Сан Франциско и след това отекнаха по целия свят, 21-годишният Джек Лондон работеше във военно училище и пареше ризи по десет часа на ден. Роден и израснал в Оукланд, той е имал тежък живот, състоящ се както от приключения, така и от смазваща душата работа във фабрика. Мечтата на Джак беше да стане писател, но все още не беше публикувал нищо. Той веднага реши да се присъедини към златната треска. След като не успява да получи концерт като кореспондент на вестник, Джак взема пари назаем от доведената си сестра, която трябва да ипотекира къщата си. Джак обеща да доведе възрастния й съпруг за едно последно приключение.
Джак се присъединяваше към сто хиляди други мъже и жени, страдащи от яростта на златната треска. Почти всички от тях нямаха представа за дивите земи в Аляска и Канада. Страстта на нацията, която беше в разгара на икономическа депресия, беше насочена към Клондайк. Вестниците оприличаваха пасажерите на митични герои, като ги наричаха „аргонавти“след гръцката история за Язон и мисията на аргонавтите за митичното златно руно. Аналогията беше подходяща. Клондайк щеше да се превърне в мит и подобно на древните си двойници, пътешествениците щяха да преживеят истинско приключение, но също така да претърпят лишения и трагедии. Подобно на начина, по който мисията на аргонавтите превръща Джейсън в могъщ крал, Клондайк ще направи Джак Лондон богат и известен отвъд най-смелите му мечти. В крайна сметка обаче пътешествията и успехът на Джейсън и Джак ще доведат и двамата до техния преждевременен, трагичен край.
120 години след приключението на Джак, моята приятелка MC стана обсебена от цялата история и лудостта на Клондайк. Тя погълна колкото се може повече книги по темата, включително няколко от многото биографии на Джек Лондон. Четенето обаче не й беше достатъчно.
“По дяволите, отивам в Клондайк! Ела с мен или ме загуби завинаги - каза тя (или поне така го чух).
Приключение по стъпките на Джак? Твърдостта и романтизмът на неговото писане ме вълнуваха, когато бях дете. Нашият голдън ретривър Фен и аз се включихме без колебание.
The Chillkoot Trail
„Дълбоко в гората прозвуча зов и колкото пъти чуваше този зов, мистериозно вълнуващ и примамлив, той се чувстваше принуден да обърне гръб на огъня и натъпканата земя около него, и да се гмурне в гората и още и още, не знаеше къде и защо; нито се чудеше къде или защо, призивът звучеше властно, дълбоко в гората. -Дивото зове
На 25 юли 1897, единадесет дни след като новината за Клондайк достигна света, Джак резервира осемдневен пасаж на опасно претоварен параход за Джуно. Оттам той наема тлингитски кануисти, за да прекарат него и екипировката му, тежаща две хиляди фунта, на сто мили до Дайеа.
Имаше няколко маршрута, по които бягащите можеха да се опитат да стигнат до Клондайк. Най-скъпият и най-лесният вариант беше да си купите път с параход на хиляди мили до устието на река Юкон и след това да вземете гребно колело още 1500 мили нагоре по реката. Най-трудният и почти самоубийствен маршрут беше да се опаковам от залива на Аляска през ледника Валдес. Най-популярният маршрут започва в Dyea на северната граница на Inside Passage и следва 33-километровата пътека Chilkoot, местен търговски път, през крайбрежната планинска верига на Югоизточна Аляска до изворите на река Юкон в Канада. Оттам нататък пътниците трябваше да построят лодки от гората или материали, които бяха донесли със себе си, и да изминат 550 мили, за да стигнат до Доусън Сити, град с палатки и колиби, изникнал на златните полета в Клондайк.
Джак избра да пътува по Chilkoot Trail. Беше непосилна работа по предаването на товари. По-малко от седмица по следите и зетят на Джак се отказа. Хиляди други, физически, психически и финансово съкрушени, също се върнаха. Неизвестно число - стотици, може би повече - загинали. Докато Джак се влачеше, той гледаше как хората се превръщат в зверове, полудяват и умират. Светът беше кал, дъжд и гниещи конски трупове и безкрайна процесия от хиляди мъже, залитащи като зомбита след мечти за злато.
MC и авторът в началото на Chilkoot Trail. Бьорн Дихле
Чувал съм истории за призраци от хора, които са ходили по пътеката Чилкут. Те ми разказаха преживявания от това, че съм бил дълбоко в планината и съм чувал стара музика на пиано или дори видял привидения. MC и аз се натъкнахме на реликви, оставени от пътешественици по цялата пътека. За разлика от олдтаймерите, ние носехме само необходимото за една седмица, когато щяхме да се запасим. Беше в началото на сезона и въпреки че Chilkoot вижда много туристи, ние не видяхме хора. Вечерта на третия ни ден стигнахме до езерото Бенет, което беше краят на пътеката Chilkoot и началото на нашата плувка. През 1897-1898 г. тук е имало палатков град на хиляди хора. Сега нямаше нищо освен стара църква и железопътна линия, заобиколена от пустош. Ледът наскоро беше излязъл от езерото и внушително количество боклук и счупено стъкло, оставени от тропосите, се издигаха от калта. Лежах буден цяла нощ, неспособен да се отърся от чувството, че нещо иска да си отидем. MC почувства същото. В 3 сутринта тя ми каза, че не може да спи и предложи да тръгваме. Надухме кануто си и загребахме точно когато слънцето започна да изгрява над планините.
Река Юкон
“Този човек не познаваше студа. Вероятно всички поколения от неговия произход не са знаели за студа, за истинския студ, за студа от 107 градуса под точката на замръзване. Но кучето знаеше; всичките му предци знаеха и бяха наследили знанието. -За запалване на огън
Джак беше прекарал две седмици в близкото езеро Линдеман, друг палатков град, където построи лодка. Всички тъпчачи се надпреварваха да строят лодки и потеглиха надолу по река Юкон, преди да настъпи зимата. Много от лодките приличаха на ковчези. Джак и един от пътуващите му партньори имаха опит с кораби - той би твърдял, че двете лодки, които са построили, са най-добрите във флота.
Около есенното равноденствие Джак тръгва с трима другари. Те почти загубиха лодката си и живеят в един набор от бързеи. В началото на октомври Джак стигна до остров Стюарт. Все още беше на 75 мили от Доусън Сити. Няколко години по-рано имаше малък златодобив на река Стюарт и тъй като Юкон беше на път да замръзне и знаейки, че всички добри претенции са заложени на Клондайк, Джак и екипажът му решиха да опитат късмета си близо до Стюарт. Джак и неколцина други се втурнаха към Доусън, за да подадат искове за копаене и след това прекараха шест седмици в града, като се мотаеха предимно в многото салони и чакаха реката да замръзне достатъчно здраво, за да продължи безопасно.
Авторът се изправя срещу черна мечка, идваща в лагера. Бьорн Дихле
MC’s и моето пътуване по река Юкон беше толкова спокойно и идилично, колкото може. Бяхме донесли със себе си една от биографиите на Джак, както и колекция от неговите истории. Освен няколко други кануисти, единствената ни компания бяха лосове и други диви животни. Няколко пъти проучвахме горите и намирахме останки от гребни колела и кабини, скрити в храстите. В Carmacks, кръстен на Джордж Кармак, който заедно със Скукум Джим и Доусън Чарли намериха златото близо до река Клондайк, което предизвика блъсканицата, се срещнахме с нашия приятел Санди. Ловях риболов със Санди и нейния покоен съпруг Джо в продължение на няколко години. Трима пияни кануисти от Тексас и Южна Африка направиха грешката да извадят луксозна бутилка алкохол и да поканят Санди на питие. Тя хвърли тапата в реката и даде на мъжете тежък урок за опитите да надпият жител на Аляска.
Джак напусна Доусън през декември. Не след дълго момиче от танцовата зала на име Доли Мичъл запали керосинов фенер срещу друго момиче от танцовата зала и изгори голяма част от града. Температурата беше -60, а четиридневното ходене със снегоходки до остров Стюарт остави Джак изтощен и смирен. Зимата беше по-мрачна, по-студена и по-брутална от всичко, което можеше да си представи. Там той се сблъсква с най-тъмната самота в живота си и „бялата тишина“, но има и духовно привличане към земята и нейната пустота. Воят на вълци и полярното сияние, танцуващо върху изпъстреното със звезди небе, го развълнуваха до мозъка на костите, както и издръжливите мъже, които срещна, които се изправяха срещу суровия север. Джак и много други пътешественици получиха скорбут от лошата си диета. Джак загуби зъби, плътта му се превърна в каша и той беше осакатен от болка. Въпреки всичко, той по-късно ще напише, че „Озовах се в Клондайк. Там никой не говори. Всеки мисли. Получаваш своята гледна точка. Аз получих моята.”
MC, Санди и аз бавно гребяхме последния етап от пътуването до Доусън. Минахме под планина, която имаше две стада овце Дал, които наброяваха близо сто. Лос се скиташе из лагера. Имахме противопоставяне с привидно хищна черна мечка. Беше жестоко горещо, когато се приближихме до мястото на нашата карта, което трябваше да бъде остров Стюарт. Исках да се опитам да намеря мястото на хижата на Джак, но докато обсъждахме коя блатина да преплуваме, реката ни отмина. Погледнах назад, съжалявайки, че не се опитах повече.
Завръщане у дома
“Той нямаше съзнателно познание за смъртта, но като всяко животно в дивата природа притежаваше инстинкта за смърт. За него това беше най-голямата болка. Това беше самата същност на неизвестното; това беше сумата от ужасите на неизвестното, една кулминационна и немислима катастрофа, която можеше да му се случи, за която той не знаеше нищо и от която се страхуваше от всичко. -Белия зъб
В най-добрия случай, Джак, както повечето пътници, намери незначително количество злато. Той се опита да напусне севера веднага щом ледът излезе от река Юкон, но скорбутът му беше толкова лош, че трябваше да потърси медицинска помощ в Доусън. Когато реши, че е достатъчно здрав, за да пътува, той се присъедини към други двама мъже на сал от дървени трупи и започна сюрреалистично и кошмарно плаване от 1500 мили до устието на реката. Скорбутът почти го уби отново и неизвестен непознат спаси живота му. Когато най-накрая стигна до океана, той получи път с параход обратно в цивилизацията. Това беше най-горчивото от завръщанията у дома. Съкрушен и отчаян, Джак се обърна към пишещата си машина. Въпреки лошото си здраве, той неуморно пише истории, вдъхновени от Клондайк.
Писането, според него, е единствената му възможност. Минаха месеци, а редакторите продължиха да отхвърлят историите му. Той беше на границата на самоубийството, когато получи писмо от списание, предлагащо 40 долара за публикуване на кратка история. Оттам нататък инерцията нарасна. Не след дълго Джак беше най-добре платеният писател на разкази в страната. През 1903 г., по време на трескав месец, той написва „Зовът на дивата природа“и циментира кариерата си. Той ще напише повече от 50 книги, включително класически произведения като White Fang и The Sea Wolf, както и стотици разкази.
В Доусън Сити, MC и аз бяхме тъжни да видим края на нашето едномесечно пътуване. Преди да си тръгнем, посетихме музея на Джек Лондон и една хижа, която беше реплика на тази, в която Джак живееше на остров Стюарт, построена с някои от дървените трупи от истинската му каюта. Разгледах малката, мрачна вътрешност на кабината. Джак беше повече или по-малко затворен през дългата зима.
Джак никога не се върна на север, но Клондайк винаги го държеше. Биографът Алекс Кершоу пише: „Преди всичко Клондайк го беше научил, че мечтите се превръщат в реалност на често ужасна цена. През следващите години той ще живее така, сякаш изкачва безкраен проход Чилкут, убеден, че може да преодолее всяко препятствие.”
Джак умира през 1916 г. на 40-годишна възраст. Той страдаше от алкохолизъм и използваше голямо разнообразие от лекарства, за да се справи с лошото си здраве, което отчасти се дължеше на времето му в Клондайк. Неговият смъртен акт гласи, че причината е уремия след бъбречна колика, но мнозина смятат, че е самоубийство с морфин.
MC и аз вече имаме двама сина. Не след дълго планираме да се върнем по пътеката Chilkoot и този път да гребем по река Юкон 2 000 мили до мястото, където се среща с Берингово море.
Първо обаче искам да прочета Джек Лондон на нашите момчета. С късмет неговите истории ще раздвижат въображението им – и заедно ще споделим същото усещане за приключение, докато пресичаме планините и се спускаме по Юкон.