НА ХЪЛМ на половин миля под нас, три овена пасат буйна, зелена трева. Няколкостотин ярда вляво от нас, четири млади овена са легнали в пръст. А през долината, на далечния хребет, десетки бели точки трептят в бинокъла ми. Преди днес никога не бях виждал жива овца Дал, въпреки че бях чел за тях, гледал видеоклипове за тях, редактирал истории за тях и мечтаех да ги ловя от години. Сега има овце Dall навсякъде около мен.
През бинокъла ми далечната овца изглежда като малкото агънце на Мери, бяло като сняг руно. Но през зрителната тръба на моя водач Род Колин, увеличена до 60 пъти, мога да видя набитите им, мускулести рамки. Виждам кафяво-жълти рога, извити зад ушите им. Сърцето ми бие при гледката. Още овни.
„Само млади“, казва Колин, ветеран водач, без никаква чуда в гласа. „Ще продължим да работим по това било.“
Прекарахме сутринта в яздене и след това се изкачихме до този връх на билото, а оттук можем да отворим два басейна. И в двата има овце, но засега нито един не притежава вида овен, който търсим: поне 8-годишен с рога, които се извиват отвъд носа му, или дори по-добре, древен овен с масивни рога, които са метли (отчупени по върховете).
В крайна сметка това е лов на трофей, термин, който много американци и дори много ловци не приемат. Този факт прави лова на овце в Юкон устойчив и в същото време застрашава бъдещето му. Много малко американски ловци някога ще могат да преследват овце Дал и тежестта на възможността тежи много върху мен, дори през този втори ден от нашия лов. Много искам да убия овен. Но още повече, искам да бъда достоен за шанса да го направя. Защото, ако съм реалист, това вероятно е единственият шанс, който някога ще получа.
Трио овце Дал пазят нащрек на билото в Юкон. Том и Пат Лийсън
ИСТОРИЯ ВЪВ ВИСОКАТА СТРАНА
Преследването на планински овце, поне за белите северноамериканци, винаги е било нишово начинание, ако не непременно винаги престижно. В началото на 1900 г. американските ловци на едър дивеч просто не бяха увлечени по трофейните овни по начина, по който сме ние днес, а ловът на овце беше оставен предимно на местните планински мъже. Това пише Джак О’Конър, покойният редактор на снимките на Outdoor Life и известен ловец на овце, в книгата си Sheep & Sheep Hunting.
Но в течение на няколко десетилетия популярни списания като Outdoor Life публикуваха истории за лов на овце с големи приключения - много от тях се случиха в Юкон и бяха написани от самия О'Конър - и планината ръстът на овцата като трофейно животно започна да расте. Всъщност най-големият северноамерикански овен, който О’Конър някога е убивал, е масивна овца Дал, взета от планината Пилот на Юкон.
О’Конър и неговият водач, Мууз Джонсън, с най-добрия досега Дал на бившия снимачен редактор, големият овен Юкон от планината Пилот.
Тези истории станаха възможни благодарение на разрастването на бизнеса за оборудване в Юкон, най-старият от които беше създаден през 1902 г. от Томас Диксън. За първи път той дойде на територията като член на Северозападната конна полиция за историческата Златна треска в Клондайк и след това засели район със съпругата си, жена от Тлингит. Поколения на Диксън поеха бизнеса след Томас и те го управляват и до днес. Тиа Диксън, правнучката на Томас, служи като спорач за моя лов. Тя язди коне и пътува из провинцията, откакто беше малко дете, и след като прекарах три дни с нея, заключавам, че тя е най-компетентната 25-годишна жена, която някога съм срещал.
В старите времена, производителите на оборудване от Юкон зареждаха връв и тръгваха с ловците си за месец, може би два. Те ще ловуват лосове, гризли и карибу заедно с трофейни овни и за известно време разпоредбите позволяват на ловците да маркират две овце.
“Старите хора са ловували овце, защото са обичали овце, защото са обичали да са горе по тези високи ветровити хребети, където са споделяли пасищата за овце с овцете, гризлито, белия мармот, реещите се орел “, написа О'Конър. „Когато донесоха трофей от овен, те не търсеха чест и престиж – те върнаха спомени за ледени ветрове, ухаещи на ела и маточина, за миризмата на овчи легла и арктическа върба, на малки, перфектни алпийски цветя, сива пързалка скални, кадифени пасища за овце. Старите хора са имали овце и лов на овце в кръвта си.”
Дядото и чичовците на Тиа тръгваха от Уайтхорс с клиентите си и яздеха с дни, преди дори да стигнат до страната на овцете. О’Конър вярваше, че инвестицията във времето, необходима за улавяне на трофеен северен овен, е това, което прави лова значим. Днес пътуванията са по-кратки, но все още можете да видите това настроение в облеклото на Диксън. Въпреки че много от клиентите му летят с частни самолети до Уайтхорс и могат да прескочат от дома до базовия лагер за един ден (и след това да излетят, след като убият овена си), Дейв Диксън, бащата на Тий, винаги насърчава своите ловци да останат по-дълго. Семейство Диксън искат техните ловци да получат пълното преживяване на Юкон, което включва дълги конни разходки и няколко тихи дни в лагера. Това е антитезата на ловен стил, който става популярен в Северозападните територии, където екипажите летят с ловците си нагоре в планините с хеликоптери - и също толкова бързо извеждат тях и овцете им.
Ловът в Юкон все още означава пътуване със самолет, на кон и накрая на собствените си крака. Щастлив съм да остана тук толкова дълго, колкото мога.
ПОЛУКЪДРИЦИ
На третия ден от лова следвам Колин и Теа нагоре по котловината на кон, докато стигнем до склон, който е твърде стръмен за конете. От тук тръгваме към връх, където Колин забеляза група овни вчера. Мислеше, че един от тях може да бъде стрелец и заслужава още един поглед. Мога да се справя с Колин, 63-годишния водач, при правите изкачвания, но всеки път, когато стигнем до техничен терен, като стръмни сипеи, хлъзгави от сняг скални полета или тесни скални издатини, старият мъжът се отдръпва от мен. Няма катерене по стълби или бягане по пътека, които да ви подготвят за бързо преминаване през тези опасности. Така че вървя бавно и безопасно.
Но когато стигнем до върха, под нас ни посреща склон без овце. Отделяме минута за почивка и се наслаждаваме на гледката към далечни, покрити със сняг върхове, стрелящи на 14 000 фута в синевата. Днес няма самолети или признаци на човешки живот, що се отнася до това. Юкон все още е дом на някои от най-отдалечените пусти места на планетата. Приблизително 43 000 души живеят на територията, площ по-голяма от щата Калифорния - и по-голямата част от юконците живеят в Уайтхорс.
Достигането до страната на овцете в Юкон често изисква борба с километри храсталаци. Когато теренът стане твърде стръмен за конете, е време за поход. Алекс Робинсън
Но ние чухме от Дейв, че ще има „трафик с хеликоптери“в нашия район по-късно през седмицата. Това вероятно е свързано с проучването на минното дело и вероятно е много лошо за нашия лов. Овцете не остават наоколо, когато самолети или хеликоптери бръмчат по върховете им.
Колкото по-бързо успеем да намерим стрелец, толкова по-добре. Така че спускаме нашия връх и се качваме на следващия. Там Колин се промъква през ръба, за да забележи два овена, легнали на по-малко от 60 ярда под него. Но те са млади, полукъдрици. Чашаме повече овце през целия ден. Някои легнали, други се хранят, други се втурват през планинския склон като банда миниатюрни бели четвърт коне, изглежда не по друга причина, а защото могат.
Има само един овен, който събужда интереса на Колин. Но той е на границата и е легнал на върха на самотна скала - невъзможно място за засада.
По някое време през вечерта чуваме порой от стрелба, идващ от съседния блок. Четири изстрела в бърза последователност. След това още три или четири. След това има затишие за около 10 минути и чуваме още два бързи изстрела. Разменяме намигвания. Обикновено подобна стрелба не завършва с маркирано животно и щастлив ловец.
Накрая тръгваме на пешеходен туризъм и след това яздим надолу към лагера ни с шипове на стената на палатка, който със сигурност жужи от комари, чакащи да се върнем. Колин си тананика песен на коня си, докато вървим.
БУМЪТ НА ЛОВА НА ОВЦЕ
Разходите за лов на трофеен овен скочиха рязко през десетилетията. Алекс Робинсън
Ако високоскоростното пътуване е направило лова на овце по-достъпен за богатите ловци, това е помогнало и за повишаване на цената на лова. Когато Дейв Диксън пое водачеството в края на 80-те години на миналия век, той провеждаше 14-дневен комбиниран лов на овце, лосове, карибу и мечки гризли. Ловците обикновено вземат два или три вида, а в редки случаи маркират и четирите. По това време Дейв продаваше тези преследвания за $6 500, или около $17 000 в днешни долари (когато се коригира спрямо инфлацията). Сега само ловът на овце Dall струва приблизително $30 000, което е недостъпно за повечето ловци. Ловът на лосове в Юкон струва също толкова. Част от причината за увеличените разходи са увеличените разходи на Дейв. Той наема екипаж от водачи и карачи, има кабини за поддръжка и хидроплани и генератори за газ. След това има 37 коня, които семейството притежава. Но другата причина за увеличението на цените е, че ловците явно са склонни да плащат. Неговите ловни овце за следващата година вече са резервирани.
Въпреки че 30 000 $ може да звучат изключително скъпо, овцете Дал всъщност са най-достъпният вид северноамерикански овце за лов. Ако не можете да извадите късмет и да изтеглите изключително рядък етикет в лотария, тогава екипиран лов на камък, голям рог или пустинен голям рог може да ви струва $50 000 или повече.
В продължение на няколко десетилетия бумът на лова на овце се движи отчасти от ловци, надяващи се да вземат голям шлем - всичките четири вида северноамерикански овце - които О'Конър написа "стана Светия Граал на американския лов. Клубът на Големия шлем е документирал повече от 2000 законно взети турнири от Големия шлем към 2018 г.
O’Connor видя какво може да направи идеята за удара и цялата конкуренция около него за лова на овце. Той грубо описа онези хора, които искат да „отбият трофеен овен и да се измъкнат възможно най-бързо“като „Мигновени ловци“, което беше особено далновидна критика, като се има предвид, че е написано около 40 години преди Instagram и възхода на Инста ловец.
Овен във високата местност е мечта за повечето американски ловци на едър дивеч. Алекс Робинсън
“Днес, уви, много ловци на овце очевидно не се интересуват много от овцете и още по-малко от страната на овцете. Те търсят слава и престиж и колкото по-бързо успеят да приключат с досадния бизнес и да удрят тези овнешки глави в стената, толкова по-добре им харесва“, пише той през 70-те години.
Но О’Конър също така призна, че е поне отчасти виновен за цялата овча лудост.
„Част от бума на лова на овце може да се стигне до прага ми“, пише той. „Надявам се, че когато пристигна при Перлените порти, старият Свети Петър няма да ми се отрази. Може да го направи и ако го направи, няма да споря. Просто ще наведа глава, ще се обърна и ще сляза долу, където ми е мястото!“
ВОДАЧИ И ТЕХНИТЕ ЛОВЦИ
Може би семейство Диксън са знаели за желанието ми да изживея Юкон на О’Конър, когато са ме съчетали с Род Колин, който показва ловци на овце из планините повече от 40 години. Когато попитах Колин към какъв размер овен се насочваме, той каза: „Бих се радвал да убием 9- или 10-годишен овен. Такава овца вече е имала шанса да се размножи и обикновено не живее дълго.”
От това, което мога да кажа, Колин има само три части от модерното оборудване: мобилния си телефон (за снимки), зрителна тръба Swarovski 60X (за стареещи овни) и сателитен телефон (за обаждане на жена му на нейния рожден ден). Останалата част от екипировката му изглежда е от 80-те или по-рано.
Rod Collin ръководи ловци на овце в Юкон повече от четири десетилетия. Алекс Робинсън
Подобно на О’Конър, Колин вярва, че кочовете трябва да се убиват на сравнително близки разстояния – 300 ярда и инча. Това е, за да се гарантира, че зрял, законен овен е улавян с бърз убийствен изстрел. Дори в днешната епоха на свръхточни ловни пушки и прецизни мерници, Колин поддържа манталитета си от старата школа.
„Почти винаги има начин да се приближите на 300 ярда“, казва той. „Просто може да не е винаги веднага.“
От над стотиците овни, към които е водил ловците, той е загубил само един поради раняване. Когато не води, Колин работи като дърводелец и събира първите издания на списания за изследване на Арктика и дивата природа. Той е груб, но учтив в лагера. Като цяло той е тих човек, но в продължение на една седмица успявам да надраскам някои от най-добрите му редове в бележника си:
За слагането на стафиди в ябълков пай: „Харесвам стафиди толкова, колкото и всеки друг, но всеки, който сложи стафиди в ябълков пай, трябва да бъде изваден обратно и бит с две по две.“
За коня Бети: „Тя беше най-невежата стара кучка, която някога съм виждал.“
За приготвянето на вечеря за лагера: „По-зает съм от едноръка закачалка за тапети.“
За полигамията: „Повече съпруги, кой би искал повече съпруги? Бих искал повече съпрузи за моята жена. Имах един човек, който беше добър електротехник, човек, който разбираше от водопровод, заварчик и един млад човек, който да върши цялата тежка работа. Що се отнася до мен, аз бих бил съпруг номер едно. Просто щях да се уверя, че всеки си върши работата.“
В по-младите си години Колин ръководеше лов на овце с раница, което означаваше, че при преходи обратно до базовия лагер той трябваше да опакова пълна овца плюс целия лагер на гърба си - на километри. Най-тежкият пакет, който той действително претегли, наклони везните на 140 паунда. Клиентите рядко успяваха да помогнат с опаковането на животно (въпреки че той казва, че Джим Шоки беше едно от малкото изключения).
„Те вече даваха всичко, което имаха“, казва Колин.
Оборудвачът Дейв Диксън (в средата) с дъщеря си Тиа и сина си Томас. Алекс Робинсън
Има често срещан тип ловец на овце, който иска да убие овен, понякога много силно, но не е задължително да харесва самия лов на овце. За този ловец планините са твърде стръмни, буболечките са твърде гъсти, а въздухът е твърде рядък, за да може да му донесе удоволствие.
„За някои от нашите ловци това ще бъде най-трудното нещо, което някога са правили в живота си“, казва Теа.
Една вечер, след едно-две уискита, Колин разказва историята на богат и неопитен ловец, който резервирал серия от лов на овце за една година. В първия ден на прехода, преди дори да стигне до страната с овце, ловецът искаше да се откаже няколко пъти, но Колин го убеди да остане. Втората сутрин беше студена и снежна и ловецът се отказа завинаги.
“Род, свали ме от тази шибана планина,” най-накрая каза той. „Трябва да се върна в града. Трябва да отменя лов на каменни овце.”
След това има ловци на овце, които просто не могат да се наситят. Или харесват болката, или трудностите на планината не им се струват толкова трудни. Те ловуват овце всяка година или няколко пъти в годината, ако могат да си го позволят. Един от редовните играчи на Диксън има около 10 титли от Големия шлем. Той е страхотен голям мъж, който основа строителна компания. Той се изкачва по хълмовете, като слага глава надолу и пъхтейки се изкачва до върха. Той никога не се отказва, никога не се оплаква. Семейство Диксън и всичките им водачи го обожават безкрайно.
И накрая, това е всеки човек. За него това е лов веднъж в живота. Той е спасен и мечтан от години. И дори да иска, никога повече няма да отиде на лов за овце.
„Това са ловът, който носи най-голям натиск“, казва Колин. „Те са изградили лова толкова много в ума си. След това, ако времето е лошо или е натрупано, можете да почувствате как стресът се търкаля от тях. Дори и да не казват нищо, можете да ги видите да стават все по-мрачни и по-мрачни, докато ловът им се изплъзва.“
Авторът и неговият водач се спускат по сипей. Алекс Робинсън
Почти съм сигурен, че попадам в тази последна категория. Дори като главен редактор на Outdoor Life, ловуващ по покана от Federal Premium Ammunition, нямам представа кога ще бъде следващият ми лов на овце или дали някога ще има друг. Опитвам се да се преборя с мрака, който се прокрадва.
ЛИПСВАЩИ RAMS
Колин подозира, че не виждаме толкова много зрели овни, както обикновено, защото този район на Юкон имаше толкова сурова зима. Овцете приключват коловоза си през ноември, точно преди зимата да потъне, така че най-възрастните и най-трудно размножаващи се кочове са податливи на умъртвяване през зимата, казва Колин.
Като цяло дивите овце в Юкон се справят доста добре, особено в сравнение с популациите в Аляска и Британска Колумбия, казва Кевин Хърли, вицепрезидент и ръководител на Thinhorn Sheep Program за Wild Sheep Foundation.
Или поне това е предположението. На територията има приблизително 22 000 овце, но няма реални данни за тенденция за сравнение. Има и големи пространства на Юкон, където не е имало последователни проучвания на населението.
Ако популацията от овце остава неизвестна, натискът за намаляване на овцете е добре известен. В Юкон това означава загуба на местообитания и нарушаване на минните дейности и непрекъснато нарастващ човешки натиск от превозни средства с висока проходимост в планините, казва Хърли.
Стандартът на автора за лов на овце: Proof Glacier Mountain Hunter с оптичен мерник Leupold VX6 3-18 и зареден със 130-грейн, 6.5 PRC терминални патрони за издигане, създадени от Custom Shop на Federal Premium. Без двуногата, съоръжението тежи удобните 7 паунда 6 унции. С федерални товари за лов, съоръжението достига средно 0,75-инчови групи от 5 изстрела - отлична точност от такава лека пушка. Куршумите, които са проектирани да се разширяват на изключително големи разстояния, но все още се държат заедно на близко разстояние, се представиха перфектно. При изстрела от 120 ярда куршумът премина през шията и далечното рамо на овена, оставяйки впечатляващ канал за рана. Нямаше признаци на раздробяване.
След това има натиск върху околната среда. През зимата овцете се нуждаят от брулени от вятъра хребети, където имат достъп до храна. Тежка снежна покривка или още по-лошо - мокър сняг, който замръзва, може да доведе до големи загивания. Дейв Диксън казва, че е загубил половината от популацията си от овце след жестока зима през 2008 г. и е намалил лова на овце от девет ловци на сезон на двама. Тъй като климатът в северната страна се променя, някои прогнозират, че тези зимни условия ще се влошат за овцете. Освен това храстовите растения са склонни да пълзят до по-високи височини в затоплящ се климат. Това ефективно свива тревните, открити склонове, където виреят овцете.
Дейв е видял от първа ръка ефектите от променящия се климат. Докато вечната замръзналост се топи, дупките в конските му пътеки стават все по-дълбоки и по-дълбоки. Но Дейв се тревожи най-много за прекомерното използване и влияние на правителството. От десетилетия в Юкон има около 20 екипажа. И въпреки че носят бизнес за милиони долари всяка година, тяхното икономическо въздействие е малко в сравнение с това на потенциалните минни интереси. Освен това те представляват малка част от вота. Въпреки че нерезидентите, които ръководят, в крайна сметка убиват лъвския пай от овцете, в Юкон има много повече местни ловци: около 350 напътствани нерезиденти в сравнение със средно около 1350 жители. Дейв вижда повече добив, повече квоти за реколта и повече безразличие към начина на живот на доставчиците в бъдеще. Той се надява, че синът му Томас, трудолюбив 20-годишен водач, и дъщеря му Теа ще поемат концесията някой ден. Но той признава, че няма гаранция за тях.
„Хората ме питат през цялото време: „Децата ще поемат ли бизнеса?“, казва Диксън. „Надявам се да го направят. Но се притеснявам, че няма да има какво да поемат.“
НАЙ-ВИСОКИЯ ВРЪХ
Очила Collin за таран стрелец. Алекс Робинсън
На четвъртия ден от лова тръгнахме към същия басейн. Отново ще изкачим нашия хребет и ще се огледаме в този до него. Ако видим овни с добър потенциал в следващия басейн, ще опаковаме лагера и ще се преместим, процес, който ще отнеме един ден. Това ще ни даде ден и половина да търсим новото си място, преди да трябва да изляза, за да хвана самолета си за вкъщи. Алтернативата, която ми харесва много повече, е да намерим добър овен на нашето било и да го убием днес.
Когато стигнем върха на билото, в далечния басейн няма забележителни овни. Но на едно плато далеч отвъд него Тиа забелязва самолет с масивни тундрови гуми. Гледаме трима мъже (никой от тях не носи оръжие) да тъпчат по платото през нашето стъкло. Колин предполага, че това е ловецът от вчерашната престрелка, заедно с неговия водач и екипьор, които търсят ранения си овен.
Връщаме вниманието си към собствения си хребет и съвсем скоро Колин забелязва овен, който заслужава по-отблизо. Държа се назад, за да няма двама ловци, които подават глави отгоре. Трудно ми е да разчета покер лицето на Колин, така че вместо да задавам въпроси като „Може ли това да е този?“Просто правя всичко по силите си, за да поддържам темпото.
Приближаване на стрелец. Теа Диксън
За да стигнем директно над този овен, ние сме принудени да изплашим друга група овни, която съдържа граничен стрелец, на близкия връх. Това противоречи на основните принципи на планинския лов, но въпреки това рискуваме. Когато най-накрая стигнахме до края на нашия хребет, Теа и аз седим до няколко камъни, докато овце от друга голяма група, на около 600 ярда, ни гледат. Колин изпълзя до ръба и надникна към овена и двамата му приятели, легнали долу. В далечината чуваме бръмчене на самолет.
След няколко тревожни момента Колин се обръща отново към нас и ми вдига палец. Точно тогава забелязваме, че самолетът лети право към нас. Сигурно е на миля, но е на нашата височина. След това, сякаш в сцена от филм за бойни боеве от Втората световна война, пилотът прави завой на 90 градуса, дроселира двигателя и ефективно бръмчи в нашата кула. Цялата банда овце на далечния връх се взривява от леглата си и се губи от погледа.
Колин мълчаливо изрича нечестива поредица от ругатни и се опитва да махне на пилота. Когато самолетът е на безопасно разстояние, Колин отново надниква над билото и след това ми дава знак да се приближа, този път с уста: „Побързай!“
„Дай ми пистолета си и се надвеси над тази скала, за да го видиш“, прошепва Колин. „Той е овенът отляво.“
Правя според инструкциите, като се навеждам доколкото мога над 20-футов перваз. Там под мен и само на 120 ярда, по чудо, има легнал овен, обърнат настрани. Катеря се на върха на малко скално издигане, опитвайки се да бъда бърз и скрит в същото време. Колин ми подаде пушката. Хвърлям чантата си за стрелба върху камък и се плъзгам в неудобна, странична позиция за стрелба. Сега седя на открито. Ако някой от трите овена отдолу се обърне към мен, почти сигурно ще ме забележи. Някъде в далечината чувам самолета и звучи сякаш се приближава.
Авторът с първата си северноамериканска планинска овца. Алекс Робинсън
Намирам овена в мерника си, стойка в черупка и почти рязко натискам спусъка, чисто от очакване, което се е трупало с дни, месеци и години. Но този импулс отшумява и мерникът ми се установява на мястото, където рамото на овена среща врата му. Стискам и чувам успокояващия пукот на куршума и след това сърдечно „Хванахте го!“от Collin.
Правя нов кръг и намирам овена в прицела си. Той никога не става от леглото си и почти не трепери. Все пак оставам на него, ако стане, но и за да съм с него накрая.
Когато стигнем до него, Колин забелязва, че той е 7-годишен овен, а не напълно зряло 8-годишно дете. Сред хаоса на самолета Колин никога не е проверявал отново броя на пръстените. Това го притеснява дълбоко, но изобщо не помрачава настроението ми. Възползвах се максимално от възможността си. Той е законен овен и за мен истински трофей.
Авторът се движи през купчина камъни, докато помага да опакова овцете си. Алекс Робинсън
Ден по-късно, по време на пътуването обратно към базовия лагер, с кутии за багаж, пълни с месо и овнешки рога, завързани за горния пакет, изпитвам огромно, непропорционално чувство на постижение. Логично знам, че убиването на овца на лов с водач не е героичен подвиг. Много малки деца, малки старици и неопитни ловци извън форма са убивали по-големи овни. И все пак сбъднах една мечта и изживяването беше точно толкова сладко, колкото можех да се надявам.
Също така мисля за О’Конър и се чудя дали той всъщност гори в ада, след като популяризира и митологизира лова на овце чрез писането си. Ако е така, обзалагам се, че смята, че всичко си е струвало.